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Yves Plasseraud 


1940 metų birželį, naciams įsiveržus į regioną, kilo antisemitinės 
neapykantos banga, atnešusi milžiniškas aukas. Žydų naikinimo 
procesas baigėsi vietinių bendruomenių išnykimu. Yves'as Plas- 
seraud mums parodo, kaip okupantai organizavo žudynes. 


1. Civilizacijos erdvė 35 


Egzistuoja lirvakų pasaulis, kurio aidas pasiekia mus per jausmus, 
literatūrą, religiją, trumpai tariant, - per kultūrą. Pastaroji buvo 
ilgai brandinama į nieką kitą nepanašioje aplinkoje, kuri daug kam 
yra menkai pažįstama. Būtent tą primirštą, be galo iškalbingą 
istoriją bandoma atkurti šioje dalyje pateikiamuose straipsniuose. 


Įvairiatautė Lietuvos Didžiosios 


Kunigaikštystės kultūra, 1251-1772 37 
Ugnė Karvelis 


Lietuva, žlugus Sovietų Sąjungai vėl atgavusi valstybingumą, yra ilgos 
ir garbingos Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės istorijos paveldėtoja. 
Tolerantiška, atvira, bet kartu atsargi bei realijų paisanti Lietuvos 
valstybė per ilgus amžius priėmė daug pabėgėlių. Ugnė Karvelis 
mums atskleidžia, kaip ilgainiui jie prigijo naujoje žemėje. 


Lirvakiško judaizmo laimės ir nelaimės 61 
Yves Plasseraud 


XIV amžiuje į Lietuvą atkeliavę žydai lietuviškose žemėse gyveno 
šešis šimtmečius. Jų gyvenimas čia - kartais tragiškas, dažnai ramus, 
bet visuomet neapsakomai turtingas. Yves'as Plasseraud aprašo 
jaudinant litvakų civilizacijos gimimą nežydiškame pasaulyje. 


Kasdieninis miestas ir štetlas 71 
Odile Suganas 


Siūlome kupiną atradimų kelionę po miestus ir kaimus, supa- 
žindinančią su dvasingu ir savitu žydų gyvenimu praeitin nugrimz- 
dusiame pasaulyje. Tai buvo tradicijomis pagrįstas gyvenimas, bet 
drauge imlus modernioms idėjoms, atviras įvairioms ekonominėms, 
politinėms ir kultūrinėms permainoms. 


2. Mitinė šalis, reali šalis 95 


Tarpukario metai, rodos, visai čia pat ir sykiu taip toli! Ką reiškia 
keletas dešimtmečių amžių akivaizdoje? Ir vis dėlto kokie tolimi ir 
nerealūs rie pageltę išnykusio ir jau mitu pavirtusio pasaulio 
atvaizdai! Būtent šią sudėtingą atsiminimų ir realybės samplaiką 
bando arnarplioti čia pateikiamų straipsnių autoriai. 


Susprogdintos mozaikos plytelės 97 
Pasikalbėjimas su Yves'u Plasseraud, Dalia Epštein, Racbele 
Margolis, Racbele Kostanian ir Cile Žiburkiene 


Šio pokalbio tikslas - suteikti skaitytojui keletą orientyrų, kad jis 
galėtų susivokti toje „išdraskytoje“ žemėje, kurią jo akims atskleidžia 
ši knyga. Joje yra visko - aukso gyslų, ištuštėjusių versmių, dvipras- 
mybių, nutylėjimų, nelankstaus kalbėjimo - todėl kai kurie paaiški- 
nimai tiesiog būtini. 


Pasaulietiškumas ir religija: mokyklų peizažas 131 
Ariel Sion 


Žydų bendruomenė, Lenkijoje ir Lietuvoje pripažinta tautine 
mažuma, Litvakijoje sukūrė labai platų žydų mokyklų tinklą 
(daugiausia Vilniuje ir Balstogėje). Ariel Sion detaliai analizuoja 
šios veiklos problemas ir tikslus. 


3. Litvakiškosios utopijos ir realybė 151 


Nors litvakai buvo žinomi kaip prisiekę realistai ir racionalistai, jie 
buvo be galo linkę kurti ideologijas. Nemaža dalis šiuolaikinių 
gaivinimas ir pan. - įgavo pagreitį, o dažnai net išvydo dienos šviesą 
būtent Lirvakijoje. Galima būtų dar ilgai vardyti judėjimus, 
gyvuojančius ir šiandien, kurių ištakos siekia šią žemę. Šio skyriaus 
autoriai primena mums keletą iš šių epopėjų. 


Tapatybė ir revoliucija 153 


Henri Minczeles 


Lirvakijoje gimė žydų darbininkų judėjimas bei svarbiausia jo 
organizacija - Rusijos, Lenkijos ir Lietuvos žydų darbininkų 
sąjunga (Bundas). Tai buvo originalus politinis junginys, turėjęs 
žydų liaudies paramą ir sugebėjęs marksistinį socializmą derinti su 
nacionalinėmis problemomis. 


Litvakija - sionizmo dirva 166 
Alain Dieckboff 


Litvakija - tai žemė, nuo pat sionizmo atsiradimo iki Antrojo 
pasaulinio karo patiekusi nemažą būrį sionistinių pažiūrų veikėjų. 
Alainas Dieckhoffas pasakoja apie sionizmo raidą ir jo susidūrimus 
su Bundu bei religinių tradicijų šalininkais. 


Su jidiš kalba širdyje 177 
Pokalbis su Icchoku Niborskiu 


Šio pokalbio dėmesio centre - jidiš kalbos sunorminimas, su juo 
susijusios ideologinės problemos, taip pat Žydų mokslo tyrimų 
instituto (JIVO) esminis įnašas norminant kalbą. 


Beviltiška kova 187 
Dov Levin 


Priešingai nei sako paplitęs mitas, žydų elgesys Šoa metu nebuvo 
vien tik dramatiškai pasyvus. Pasiremdamas patikimais šaltiniais, 
autorius atskleidžia reakcijų ir motyvų įvairovę protu neaprėpiamų 
įvykių akivaizdoje. 
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4. Litvakų paveldas 197 


Kas liko iš litvakų civilizacijos? Dažnai linkstama apie ją kalbėti 
su nostalgija kaip apie be galo pažįstamą ir jaukų pasaulį, kurio 
šlovingi puslapiai, deja, užversti amžiams; tačiau tikrovė yra kito- 
kia - lirvakų kultūra tebegyvuoja ir tebesidalija savo turtų gausa 
su mūsų laikmečiu. Jos tęstinumą palaiko daugybė diasporų visa- 
me pasaulyje, ir net pačioje litvakų žemėje stengiamasi išsaugoti 
jos paveldą. 


Meilė Talmudui 199 
Cbaim Vital Drezdner 


Autorius mus supažindina su litvakų dvasiniu pasauliu, su logišku ir 
griežtu mąstymu, būdingu šiems Rytų Europos žydams. 


Vilniaus Gaonas (1720-1798) 206 
Jean-Francois Maltbėte 


Vilniaus Gaonas gimė labai svarbiu žydų istorijos tarpsniu. Jo 
literatūrinė veikla ir mokymas apėmė didžiąją XVIII amžiaus dalį. 
Šio mąstytojo idėjų įtaka Rytų ir Vidurio Europos aškenaziams 
nuolat stiprėjo devynioliktame šimtmetyje ir tebėra gyva iki šiol. 


Emmanuelis Lėvinas (1906-1995) 221 


Hugues Jean de Dianoux 


„Žydų kilmės prancūzų filosofas“ - taip mėgo save vadinti pats 
Lėvinas. Tačiau ar jo pasaulio vizija, samprotavimų stilius nėra 
tiesiogiai paveldėti iš mirmnagedų, kurių palikuonis jis buvo? 
Hugues Jean de Dianoux mums padeda geriau suprasti šią įspū- 
dingą ir patrauklią asmenybę. 


Grupinis jaunų poetų portretas 231 
Racbel Ertel 


Susikūrus nepriklausomai Lenkijai, jaunai poetų ir prozininkų 
kartai, kūrusiai jidiš kalba, Vilnius tapo literatūros centru. Šie jauni 
rašytojai įsteigė klubą Jung Vilne (Jaunasis Vilnius), jo vėliavą 
perėmė ir vėlesnės kartos. Rachel Ertel pasakoja šio jidišo litera- 
tūros reiškinio istoriją. 


II 


Nuo Vilniaus iki Monparnaso 254 
Suzanne Pourchbier 


Nuošalyje palikusi gana subtilų klausimą - ar egzistuoja žydų 
menas, ar ne - Suzanne Pourchier, apžvelgdama ir meno kūrinius, 
ir lirvvakų menininkų likimus, tyrinėja, kaip daugelio jų sunkios 
klajonės padėjo suspindėti jų menui. Savo novatoriškame darbe 
autorė parodo, kokiu mastu „rusiškąjį“ meną (taip jis buvo 
vadinamas Paryžiuje), kurio šaknys glūdi aškenazių kultūroje, 
įtakojo vaizduotės šėlsmas, atsiradęs regione tarp Dauguvos ir 
Nemuno. 


Sakmė apie paskutinius litvakus 279 
Pbilo Bregstein 


Pasakodamas savo šeimos istoriją nuo pat XIX amžiaus pabaigos, 
autorius, aistringas žydų šeimų istorikas, atvaizduoja ištisą lirvakų 
diasporos epopėją, klajones nuo Rio de la Platos iki Sibiro, nuo 
Amsterdamo iki Johanesburgo. Sužinome, kaip lirvakų dirvoje 
išaugę daigai sugebėjo, nepaisydami Šoa, prigyti įvairiose tremties 
vietose. 
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Litvakija apie 1900 m. 


Žinia iš sunaikinto pasaulio 


Yves Plasseraud 


R. ir Vidurio Europos paribyje yra paslaptinga 
šalis, kurios vardas niekuomet nebuvo įrašytas že- 
mėlapyje. Ši šalis iš tiesų jau nebeegzistuoja, išskyrus 
„raštus“, tačiau joje susiformavo viena žymiausių mū- 
sų žemyno civilizacijų. Neįvardyta šalis, susidedanti iš 
rytinės ir šiaurinės provincijų (kartais vadinama Jidiš- 
landu, pagal pajėgusios įsitvirtinti žydų kalbos pavadi- 
nimą), yra garsi kultūra ir turtinga mitologija. Ją kartais 
dar vadina Litvakija, pagal dalies šių žemių gyventojų — 
litvakų' - pavadinimą. Sekdami Leonu Čertoku? mes 
taip pat vartosime šį terminą. 

Šiuose Rusijos imperijos pakraščiuose nuo XIV am- 
žiaus reikšmingą gyventojų dalį sudarė žydai, pradžioje 
į tuomet periferinį regioną atvykę ieškodami saugumo, 
kurio jiems nedavė kryžiaus žygių? ir pogromų prie- 
puolių apimta Vakarų Europa. 


! Terminas „lirvakas“ atsirado XVIII amžiaus pabaigoje, kilus ginčams 
tarp chasidų ir mitnagedų (pažodžiui: oponentų). Šio termino nereikia 
painioti su žodžiu „litviner“, kuris jidiš kalba reiškia lietuvius - ne žydus. 
2 Lėon Chertok, Mėmoires d'un bėrėtigue, La Dėcouverte, 1991. 

3 Per antrąjį kryžiaus žygį 1146 metais būta ypač daug antižydiškų 
veiksmų. 
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Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė per keletą amžių - 
o ypač XVI amžiuje - priglaudė tūkstančius emigran- 
tų iš Vakarų, daugiausia iš Vokietijos. Taip Europos 
judaizmo centras persikėlė į rytų žemes. Naujieji at- 
vykėliai atsinešė tarmę, kurios pagrindas buvo vokiečių 
kalbos vidurio aukštaičių dialektas. Gan greitai ši 
šnekta, tikra fuzinė kalba, bus nuspalvinta slaviškais 
skoliniais ir taps rytine tarmės forma: šio regiono žydų 
aškenazių m2amelošn (motinos kalba). 

Gavusios chartijas* iš kunigaikštystės valdžios, išsi- 
mokslinusių žydų imigraciją vertinusios kaip būtiną 
besikuriančiai valstybei, žydų bendruomenės klestėjo 
kelis šimtmečius. Kartais laimingi - kaip XVI amžiuje, 
kartais kenčiantys - kaip Bogdano Chmelnickio pogro- 
mų metu žydai, remdamiesi tradiciniais bendruomenės 
valdymo principais, palaipsniui susikūrė autonominę 
administracijos sistemą", kurią dėl geografinės gyventojų 
koncentracijos galima vadinti tikrai atskira visuomene. 

Šios virtualios šalies teritorija didžia dalimi sutampa 
su Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės to meto valdo- 
mis, kai Vilniaus Gaonas litvakų kultūrai suteikė pir- 
muosius kilmingumo ženklus. Didžiosios Jekaterinos 
laikais žydai galėjo gyventi tik vadinamojoje „sėslumo 
zonoje“, kuri daugmaž sutapo su Jidišlandu, todėl žydų 
gyventojų koncentracija dar padidėjo.“ Kai kuriuose 
stambiuose miestuose, pavyzdžiui, Minske ar Naugar- 
duke, žydai XX amžiaus pradžioje sudarė absoliučią 
gyventojų daugumą." 


* Pavyzdžiui, Vytauto duota chartija 1388 metais. 

* Šios teisinės sistemos pagrindas - rabinų teisė balacba. 

* Manoma, kad XVIII amžiaus pabaigoje Lenkijos ir Lietuvos Respub- 
likoje gyveno 900 000 žydų. 

“ Šią žydų koncentraciją kai kas vadino „vidine alija“. 


Žinia iš sunaikinto pasaulio 


Gyvendami kontaktų ir mainų regione (išskyrus Pri- 
petės pelkes), skatinami atlikti Lenkijos bajorijai labai 
reikalingą vaidmenį: suteikti „techninę“ prekybos“ ir 
administravimo pagalbą - žydai dažnai tapdavo dvarų 
valdytojais, gydytojais, buhalteriais, skolintojais už už- 
statą arba bankininkais? neretai „privačiuose“ aristo- 
kratų miestuose. Kaime žydų veikla dažniausiai buvo 
susijusi su prekyba alkoholiu.'? Trumpai tariant, litvakai 
pasaulietinėje veikloje greitai pritaikė intelektualinius įgū- 
džius, įgytus per ilgą religinę praktiką, kurios origina- 
liausia forma buvo pilpul.“ 

Gana greitai susikūrė išsilavinusi visuomenė, kurios 
elitas vartojo ne tik vietines kalbas (rusų, vokiečių ir 
lenkų), bet dažnai ir jidiš - universalią kontaktų tarp 
bendruomenių kalbą, taip pat hebrajų - religijos ir kul- 
tūros kalbą. Elito atstovai lankėsi vokiečių miestuose 
(dažniausiai Kenigsberge ir Frankfurte), kur juos per- 
smelkdavo laikmečio idėjos. 

Šiame pasaulyje, daugeliu atžvilgių sukaustytame, su- 
siformavo patys originaliausi ir turtingiausi aškenazių 
civilizacijos elementai. Kultūros apogėjų ši visuomenė 
pasiekė tarp 1880 ir 1940 metų, bet tuo metu jau pra- 
sidėjo ir socialinis bei politinis nuosmukis. Tarpukario 
metais, kai žydų visuomenėje vyko ne tik pauperizacija, 
bet ir iškilo grėsmė pačiam jos egzistavimui!?, atsirado 


5 Bajorija taip pat tikėjosi suardyti korporacijų monopolį. Tokie veiks- 
mai sužadino priešiškumą. 

* Šis reiškinys ypač sustiprėjo po Lenkijos-Lietuvos unijos 1569 merais. 
Tuomet daug žydų migravo į mažiau apgyvendintas Respublikos sritis. 
10 Žr. Mille ans de culture asbkėnaze, Paris: Liana Lėvi, 1994, p. 112. 
"" Diskusijų apie religinius tekstus forma, dažnai praktikuota litvakų, 
o ypač chasidų, religinėse mokyklose. 

12 Šiandien jau žinomi tikrieji Stalino ketinimai žydų atžvilgiu. Apie tai 
žr. Alexandre Bortchagovski, L'Holocauste inachbevė, ou comme Staline 
tenta d'ėliminer les Juifs d'URSS, J.-C. Lantės, 1995. 
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nemažai judėjimų, mąstymo srovių, mokyklų ir partijų, 
kurios ženklina dar ir mūsų laikus. Nuo Bundo įkūrimo 
1897 metais iki JIVO suklestėjimo ketvirtajame dešimt- 
metyje daugybė įvairių litvakų institucijų paliko gilius 
pėdsakus mūsų šimtmetyje. 

Tą unikalų kultūrinį judėjimą kartu su pačiais lit- 
vakais pavertė pelenais 1941-1944 metų nacių geno- 
cidas. 


Vilnius- 
Moše Kulbakas 


Su talesu vaikšto kažkas tavo mūrais. 
Naktį liūdėdamas vienišas budi mieste. 
Įsiklauso: seni pereinami kiemai ir šventyklos 
Aidi lyg apdulkėjus, užkimus širdis. 
Tu esi psalmynas iš geležies ir iš molio; 
Kiekviena siena - melodija, kiekvienas akmuo - malda, 
Kai liejasi mėnesiena į kabališkas gatves 
Ir iškyla tavo stingdantis nuogas grožis. 
Liūdesys - tavo džiaugsmas, bosų gilių džiugesys 
Choro dermėj;, tavo šventės - budynės, 
Ir tavo paguoda - spinduliuojantis skurdas 
Lyg priemiesty vasaros tylūs ūkai. 
Tu esi Lietuvon įstatytas tamsus talismanas, 
Apipintas kerpėm ir samanom pilkom; 
Kiekviena siena - pergamentas, 
kiekvienas akmuo - šventas raštas, 
Išdėlioti mįslingai ir praskleisti nakčia, 
Kai ant senos sinagogos sustiręs vandens nešėjas 
Stovi ir barzdą užvertęs skaičiuoja žvaigždes. 


IE: 


* Iš jidiš kalbos vertė Alfonsas Bukontas. 


Katastrofa 


Yves Plasseraud 


1940 metų birželį, naciams įsiveržus į regioną, kilo 
antisemitinės neapykantos banga, atnešusi milžiniškas aukas. 
Žydų naikinimo procesas baigėsi vietinių bendruomenių 
išnykimu. Yves'as Plasseraud mums parodo, kaip okupantai 
organizavo žudynes. 


| 1939 metų rugpjūčio 23 dienos Mo- 
lotovo ir Ribbentropo pakto slaptųjų protokolų sąlygų, 
1939 metų rugsėjo 1 dieną vokiečių armijai užpuolus 
Lenkiją, sovietai, įsitikinę vokiečių pergale, taip pat pra- 
deda okupaciją, 1939 metų rugsėjo 19 dieną užimdami 
lenkų valdžioje buvusias ir į Sovietų Sąjungą neinkor- 
poruotas „litvakų žemes“. Šiuo atveju tai dalis rytų Len- 
kijos ir Baltarusijos.' Daugumai lenkų, aistringų pa- 
triotų, ši okupacija buvo tikras košmaras, o komunistų 
šalininkams, kurių buvo ir daug žydų, taip pat didžiai 
daliai baltarusių, šios naujos aplinkybės, priešingai, at- 
rodė keliančios naujų vilčių. 

1940 metų birželio vidury iki tol nepriklausomas Pa- 
baltijo valstybes užima 800 000 sovietų kareivių, o vė- 
liau, po tariamo referendumo (vis tebesilaikant Hitlerio 
ir Stalino pakto), jas aneksuoja Sovietų Sąjunga. 
Daugelis tų, kurie entuziastingai sveikino sovietinius 
dalinius Rygos? stotyje ar Minsko kelyje, svajojo apie 


' Balstogės, Naugarduko ir Polesės sritys. 
2 Žr. Dov Levin, Baltic Jews under tbe Soviet 1940-1946, Universitė 
hėbraigue de Jėrusalem, 1994, p. 71 ir 371. 
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socialinių neteisybių pabaigą, geresnio, broliškesnio, iš 
skurdo ir antisemitizmo išsivadavusio pasaulio pradžią. 

Nedelsiant pradėjusi veikti sovietų administracija, 
norėdama pakeisti išnykusį personalą (pabėgusius, nu- 
žudytus, areštuotus arba deportuotus darbuotojus), 
kreipiasi į vietinius komunistus, tarp kurių dėl istorinių 


"priežasčių buvo nemažai žydų.3 Labai akivaizdus, nors 


ir nemasiškas žydų dalyvavimas sovietinės administra- 
cijos institucijose, O ypač armijoje ir politinėje policijoje 
(NKVD ir NKGB), daugumos etninių baltų buvo trak- 
tuojamas kaip išdavystė. Ši aplinkybė iš dalies paaiškina 
brutalų antisemitizmo įsiliepsnojimą, kuris pasireiškė 
vėliau. Tačiau, vos spėję įsitvirtinti, sovietai pradeda 
naikinti visas žydų institucijas: religines (taip pat ir labai 
garsias ješivas Slabadoje ir Telšiuose), politines ir ci- 
vilines; bendruomenių vadovai, sionistai, bundistai ir 
daugelis kitų buvo įkalinti arba deportuoti į tolimus 
Sovietų Sąjungos regionus.“ Vien tik iš Lietuvos buvo 
deportuota apie 30 000 asmenų. 

Siekdama įvesti visiškai kitokią tvarką, naujoji val- 
džia pradeda naikinti „liaudies priešus“ ir kitus naujos 
sovietinės tėvynės „išdavikus“. 1941 metais, vien birže- 
lio 14-16 dienomis, iš Lietuvos buvo deportuota 45 000 
žmonių, tarp jų 6000 žydų, - intelektualų, komersantų, 
pramonininkų ar tiesiog „kosmopolitų“, nusikaltusių 
per dažnais ryšiais su Vakarais. Taikydami jau praeityje? 
išbandytą metodą, sovietai dažnai pasirūpina, kad areš- 


3 1941 metų pradžioje Lietuvos komunistų partijoje buvo 15 procentų 
žydų. Žr. Dov Levin, op. cit., p. 3. 

* Apie Rygą žr. Dov Levin, op. cit., p. 95, apie Lietuvą ten pat p. 116. 
3 Knygoje L'empire des tsars et les Russes (R. Laffont, „Bouguins“) 
Anatole'is Leroy-Beaulieu pasakoja (p. 1322), kad „stanovoj (mokesčių 
agentas), vykdamas į kaimus parduot galvijų, atimtų iš nemokančiųjų 
mokesčių, atsiveždavo su savimi žydą“. 
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tuojant dalyvaujančius pareigūnus lydėtų lengvai atpa- 
žįstamas žydas. Nuo tada gyventojai, žinoma, išskyrus 
sovietų kolaborantus, matė tik vieną išsigelbėjimą - ver- 
machto atėjimą. 


Nacių įsiveržimas 


Jo neteko ilgai laukti. Vokietija užpuolė Sovietų Są- 
jungą 1941 metų birželio 22-osios rytą. Pirmą užpuo- 
limo dieną Lietuvoje bombos krinta ant Kauno ir Vil- 
niaus, kuris, jį sugrąžinus Lietuvai, buvo tapęs sostine. 
Dauguma gyventojų nesupranta, kas vyksta (netgi nesu- 
sigaudo, kas gi bombarduoja), bet kai kurie yra geriau 
informuoti. Numatydami vokiečių atėjimą, patriotai ir 
kiti aktyvistai karštligiškai ruošia liaudies antisovietinį 
sukilimą, siekdami, kad vokiečiai dar prieš invazijos 
pradžią susidurtų su įvykusiu faktu - atkurta valstybės 
nepriklausomybe. Faktiškai šį judėjimą iš Vokietijos ko- 
ordinuoja lietuvių nacionalistų organizacija Lietuvių 
aktyvistų frontas (LAF), labai prijaučiantis naciams 
(gyventojai šito, be abejo, nežino!). Ši pusiau oficiali 
organizacija, 1940 metų lapkričio 17 dieną įkurta Ber- 
lyne, turi paruošti sukilimą, kuriuo lietuviai perimtų 
iniciatyvą, O jai vadovauja tuometinis Lietuvos amba- 
sadorius Berlyne pulkininkas Kazys Škirpa. LAF'o prane- 
šimus (per radiją arba proklamacijas) lietuviai dėmesingai 
seka, nes tai vienintelis vis dar laisvos ir kovojančios Lie- 
tuvos balsas. 

Tačiau kai kuriuose LAF*o pranešimuose pasireiškia 
aršus antisemitizmas. Gal dėl noro įsiteikti vokiečių va- 
dovybei, gal dėl įsitikinimų ar oportunizmo dažnai gir- 
dėti atviras kvietimas žudyti. Tai nuskambėjo 1941 metų 
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kovo 19 dieną per radiją perskaitytame komunikate, kai 
buvo grasinama mirtimi tėvynės išdavikams, kurie jos 
išvengsią, tik jeigu galės įrodyti užmušę nors vieną žydą. 
Su viltimi stebėdami greitą vokiečių dalinių judėjimą, 
gyventojai, daugiausia kaimiečiai, menkai informuoti, 
sutapatina juos su Vilhelmo II armija, kuri 1917 metais 
atnešė laisvę. Geriau informuotos žydų bendruomenės 
žino, kurią pusę palaikyti, ir visai teisingai laiko nacių 
Vokietiją savo didžiausiu priešu. Tai tik sustiprina jų 
solidarumą su sovietais, o taip dar pagilėja praraja tarp 
žydų bendruomenės ir jų bendrapiliečių nežydų. Tūks- 
tančiai bėglių visais įmanomais būdais mėgina pasiekti 
prieglobstį rytuose - SSRS. 

Iš tikrųjų persikėlimui reikalingą sovietinės valdžios 
pagalbą gaus daugiausiai komunistai ir sovietinio ad- 
ministracinio aparato darbuotojai; kiti bus priversti sa- 
vo jėgomis ieškoti išeities ir kartais grįš atgal, todėl kuo 
greičiau vokiečiai stūmėsi į priekį, tuo mažiau žydų ga- 
lėjo išsigelbėti.“ Manoma, kad 1941 metų vasarą į SSRS 
sugebėjo pabėgti apie 15 000 žydų." 

Ukrainoje, Rytų Baltarusijoje ir Pabaltijo valstybių 
pasienyje vokiečių armija sutinkama su gėlėmis. Sugrįžta 
Vakarai, sovietinis košmaras traukiasi. Štetlų ir miestų 
žydų kvartalų gyventojai tyli. 

1941 metų birželio 23 dieną, kai tolsta chaotiškai 
bėgantys sovietai, LAF"o0 radijas paskelbia, kad sudaryta 
Lietuvos laikinoji vyriausybė, vadovaujama Juozo Am- 
brazevičiaus. Lietuviai ir vokiečiai varžosi tarpusavyje, 
kas paims daugiau valdžios, nors iš pažiūros bendra- 
darbiavimas atrodo puikus ir dauguma tikslų sutampa. 
Birželio 24 dieną pirmieji vokiečių 7-osios Šarvuotosios 


* Dov Levin, op. cit., p. 167. 
“ Ibid., p. 173. 
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divizijos daliniai, minioms sveikinant, įžengia į Vilnių, 
simbolinę litvakų pasaulio sostinę. Po kelių dienų (bir- 
želio 28 dieną) užimamas Minskas, smarkūs mūšiai te- 
bevyksta prie Gomelio, Mogiliovo ir Vitebsko. Liepos 
1 dieną vermachtas jau Lydoje ir Naugarduke. 

Iš Rytų Baltarusijos, kuri Sovietų Sąjungai priklausė 
dar prieš konfliktą, daug žydų, sovietinių piliečių, galėjo 
pasitraukti į rytus kartu su sovietine armija. Be to, šiame 
miškingame ir pelkėtame regione labai greitai atsiranda 
gausus ir labai aktyvus pasipriešinimas, kuriame sumišai 
dalyvavo baltarusiai, žydai, lenkai ir rusai. 1941 metų 
liepos pabaigoje Baltarusijoje jau veikė 231 prosovie- 
tinis partizanų būrys, iš viso apie 12 000 žmonių.* 

Dalis iš 80 000 Vilniaus (vadinto „Lietuvos Jeruzale“) 
žydų taip pat išvyko su besitraukiančia Raudonąja ar- 
mija. Kai kurie priedangą surado Lietuvos sostinę supan- 
čiuose miškuose. Tačiau dauguma liko Vilniuje, neži- 
nodami kur eiti ir vis dar besitikėdami, kad blogiausia 
neįvyks, „kad bus įkurti getai, kaip Lenkijoje, bet galų 


“« 9 


gale, kaip kai kurie tvirtino, „visi žydai gyvens kartu““. 


„Spontaniški“ pogromai 


Deja, dar neatvykus vokiečių avangardui, daugelyje 
šio regiono miestų (Balninkuose, Biržuose, Užpaliuose, 
Zarasuose ir kt.), o ypač Kaune, daug aktyvistų, nacių 
paskatinti, pradėjo žiauriai žudyti tūkstančius žmonių: 


š B. Drewski, La Bielorussie, PUF, 1993, p. 100. 

* Šia tema skaityti Litbuania, Crime and Punisbment, Tel-Aviv, 1995, 
sausis, taip pat Ernst Klee ir kt., Pour eux, c'etait le bon temps. La vie 
ordinaire des bourreaux nazis, Plon, 1988, p. 28-29, ir H. Minczeles, 
Vilna, Wilno, Vilnius. La Jėrusalem de Litbuanie, La Dėcouverte, 1993. 
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komunistus, žydus ar tuos, kuriuos manė esant sovietų 
kolaborantais. Aktyvistai - dažnai aukų kaimynai, 
bendradarbiai ar klientai - buvo iš įvairių Lietuvos ir, 
atrodo, Rytų Prūsijos visuomenės sluoksnių. Kai kurie 
buvo kariškiai ar paramilitarinės „Šaulių sąjungos“ 
nariai ir buvo išmokyti naudotis ginklais. 

Žudymo beprotybė padvigubėjo atėjus vokiečiams. 
Žudikai, vokiečių aprūpinti baltais raiščiais ant ran- 
kovės!?, valdžios simboliu, įsivaizdavo, kad jiems viskas 
leista. Užfiksuoti keli neįtikėtini epizodai, kai mieste 
buvo atvirai naikinami beginkliai civiliai, žiopliams plo- 
jant ir pritariant vokiečių kareiviams. Tokios buvo ir 
žudynės Slabadoje (1941 metų birželio 25-26 dienomis) 
arba baisus žudymas „Lietūkio“ garaže Kaune (1941 
metų birželio 27 dieną).!' Likvidavę žydus - kai kurie jų 
buvo turtingi - žudikai ramiausiai pasisavindavo jų turtą. 

Slaptos vokiečių tarnybos, norėdamos šioms baisy- 
bėms suteikti spontaniškumo atspalvį, slapta aktyviai 
siekė pastūmėti vietinius žmones pradėti pogromus.!2 
Taip Reicho saugumo tarnyba (Sicberbeitsdienst, arba 
SD) Kaune sudarė 300 žmonių „patriotų“ būrį, kuriam 
vadovavo buvęs žurnalistas Jonas Klimaitis. Tas dalinys, 
SD deramai „aprūpintas“, dalyvavo daugelyje pogromų, 
pavyzdžiui, 1941 metų birželio 25-26 naktį, kai buvo 
nužudyta apie 1500 žydų. 

Per šį trumpą laikotarpį daugelis karinių ar sukarintų 
lietuvių dalinių dalyvavo siaubingose suplanuotose ir 
spontaniškose represijose. 

"0 Lietuviai juos vadino baltaraiščiais, o kartais aiškiau - „žydumiais“ 
ar žydšaudžiais. Panašu, kad vokiečiai į vadovo postą neretai iškeldavo 
lietuviškai kalbančius Rytų Prūsijos gyventojus. 


" E. Klee, op. cit., p. 23. 


'* Dov Levin, op. cit., p. 167. Taip pat Sauliaus Beržinio filmas „Sudie, 
Jeruzale“. 
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Organizuotas etapas 


Okupantų akimis žiūrint ir lyginant su užduotimi, 
kurią reikėjo įvykdyti, minėtų nusikaltėlių grupių efek- 
tyvumas buvo juokingai menkas, netgi jų žiaurumas 
„darbą“ darė nenašų. Pasibaigus „paruošiamajai“ fa- 
zei, okupantai paėmė vadžias į savo rankas. 1941 metų 
liepą, nedaug laiko likus iki lietuvių „laikinosios vy- 
riausybės“ paleidimo, Waffen SS specialūs naikinimo 
daliniai (Einsatzkommando), sudaryti iš keturių Ein- 
satzgruppen (mus dominančiame regione veikė Eim- 
satzgruppe A, vadovaujama brigadenfiurerio Franzo 
Stahleckerio), patys ėmėsi pagrindinės užduoties: 
„judobolševikinių“ Reicho priešų naikinimo. 

Skaitlingi vietiniai nacių kolaborantai (daugiau ar 
mažiau savanoriai), vokiečiams vadovaujant, buvo su- 
telkti į reguliarius dalinius." 1942 metų rugpjūtį jau 
buvo 20 batalionų, kuriuose tarnavo daugiau nei 8000 
žmonių. Analogiška padėtis Latvijoje, kur, pavyzdžiui, 
Arajs būrys dalyvavo daugybėje žudynių. 

Pradėta įgyvendinti sistemingo teroro politika, kurios 
išraiška — kasdienė diskriminacija, bauginimai, paže- 
minimai, taip pat žudymai. Tačiau šie dar nebuvo meto- 
diški ar nuspėjami, čia iš tikrųjų nieko nebuvo galima 
suprasti. Dėl tokios neapčiuopiamos grėsmės organi- 
zuota ir suderinta reakcija buvo beveik neįmanoma. 
Nepaisant regimo vokiečių neorganizuotumo, žydų 
sparčiai mažėjo. Dar neįkūrus geto!“, eksterminacijos 


5 Konkrečiai: Hilfspolizeidienstbatallionen, Schutzmanzchbaften arba 
Schuma ir Litauische Ordnungsdienst. 

14 Šiuo atveju žodis vartojamas tiesiogine prasme. Kai kurie tyrinėtojai 
tradiciškai kaip „getus“ įvardydavo Vidurio ir Rytų Europos miestų 
žydų kvartalus. Tai netikslu, nes šiose žemėse joks oficialus nurodymas 
nevertė žydų gyventi vienoje kurioje jiems priskirtoje vietoje. Terminas 
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atvejų Vilniuje daugėjo. Per 1941 metų vasarą Einsatz- 
kommando nužudė daugiau kaip 35 000 vilniečių. 

Vokiečių suformuotas Judenratas (Žydų taryba) pa- 
deda organizuoti kasdieninį žydų gyvenimą. 1941 metų 
rugsėjo 1 dieną pradeda veikti gauleiterio Heinricho 
Lohse vadovaujama Reichkommissariat Ostland (Pa- 
baltijo šalių ir Baltarusijos) administracija. 


Getų organizavimas ir 
masinės egzekucijos 


Rugsėjo 6 dieną, siekiant „sutrukdyti žydų išsisklai- 
dymą“, kuris sumažintų išnaudojimo ir išnaikinimo 
sistemos efektyvumą, Vilniuje įkuriamas pirmasis getas. 
Dešimtys tūkstančių žmonių ypač brutaliai buvo su- 
grūsti į senąjį žydų kvartalą miesto centre. 

"Tuo pat metu Baltarusijoje vokiečių sukurta Centrinė 
konsultacinė baltarusių taryba (Rada) organizuoja poli- 
ciją ir teritorinę baltarusių apsaugą (Belorusskaja kra- 
jovaja abarona) iš 25 000 žmonių. Pastarosios užduotis 
buvo kovoti su partizanais ir gaudyti žydus. Jos efek- 
tyvumas bus mažesnis nei analogiškų dalinių Latvijoje 
ar Lietuvoje.!* Norint suprasti šį skirtumą, reikia pri- 
siminti, kad pagal nacių ideologiją, skirtingai negu bal- 
tai, kurie turėjo būti tiktai deportuoti į rytus, baltarusiai 
ir kiti slavai neturėjo ateities, jiems buvo lemta išnykti, 
kad padidėtų Lebensraum (gyvybinė erdvė) Herren- 
volk'ui (valdovų tautai). 


„getas“ tiesiogine prasme nusako nežydų valdžios įsteigtą uždarą žydų 
kvartalą. Pirmas getas buvo įkurtas Venecijoje. 

5 1941 metais nuo birželio 22-tos iki liepos 16-tos Minske nužudyta 
2000 žydų. 
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1941 metų rugsėjo pradžioje žudynių Lietuvoje vis 
daugėjo, o miestų getuose sutelkti žydai - ten buvo su- 
varyti štetlų gyventojai - kentėjo nuo neįprastos kaitros, 
silpo dėl maisto stokos ir tapo neatsparūs įvairioms 
ligoms. Vasaros pabaigoje Vilniuje liko ne daugiau kaip 
4(0 000 žydų. Panaši padėtis - visose General Bezirk 
Litauen und Weissrussland (Lietuvos ir Baltarusijos apy- 
gardos) vietovėse. 

1941 metų lapkritį 12 000 žydų buvo nužudyta arba 
išvežta į Minską. 1942 metų sausį Lietuvoje gyvų žydų 
buvo likę 34 000, Latvijoje - 3500, Balstogės srityje - 
daugiau negu 400 000, Rytų teritorijoje (Rytų Balta- 
rusija) - 420 000. 

Žydų naikinimo būdai buvo skirtingi. Getuose svar- 
biausia mirtingumo priežastis buvo badas ir ligos. Daug 
žydų nužudyta per vadinamus Scbiesparade, kurių metu 
kone atsitiktinai atrinktų žmonių grupę vokiečių ka- 
reiviai arba vietiniai jų pagalbininkai, dažnai girti, žudė 
tiesiog gatvėje, kartais labai sadistiškai. 

Trečias, masiškiausias žudymo būdas - tai tūkstančių 
žmonių varymas į nuošalų mišką, toliau nuo pašalinių 
akių, į miesto pakraštį. Laukymėse jau laukdavo paruošti 
grioviai. Pagal jau „patikrintą“ (deja!) metodiką, nu- 
sirengusios ir išsirikiavusios prie duobės krašto aukos — 
kaip Paneriuose (jidiš kalba - Ponar) netoli Vilniaus — 
būdavo nušaunamos kulka į pakaušį ir krisdavo ant 
ankstesnio kūnų sluoksnio, kol duobė užsipildydavo. 

Baltų zonoje darbas buvo atliekamas taip greitai, jog 
1942 metų vasarį SS štandartenfiureris Karlas Jageris 
galėjo telegrafuoti į Berlyną, kad 138 272 žydams eg- 
zekucijos jau atliktos ir kad nuo „akcijos“ pradžios 
136 241 žydas buvo sunaikintas. Nesunaikinti žydai tuo 
tarpu buvo, pagal Vilniaus modelį, brutaliai sukemšami 


27 


28 


Yves Plasseraud 


į miestų getus, įsteigtus kvartaluose, iš kurių gyventojai 
nežydai buvo iškeldinti. Siaubingai perpildytuose ge- 
tuose žydai buvo tiesiog marinami, juos pribaigdavo 
neįmanoma nešvara ir badas. 

Williamas W. Mishellis, pergyvenęs Kauno getą, savo 
jaudinančioje knygoje!“ pateikia šio geto gyvenimo ir 
„Mirties“ detalų, ir dėl to ypač sukrečiantį, aprašymą. 
Pragariška nežinomybė tęsėsi dvejus metus, dvejus ne- 
sibaigiančius metus, per kuriuos getuose prasidėjo 
ekonominė, kultūrinė ir net pasipriešinimo!" veikla. Tai 
knygoje Vilniaus getas"* jaudinančiai aprašė poetas Av- 
romas Suckeveris. 

Nuo 1942 metų pradžios iki pirmųjų 1943 metų pa- 
vasario mėnesių kankynę pakeitė keista ramybė. Išli- 
kusiems žydams Arbeitsamt (Darbo biuras) kaip pridera 
išdavė geltoną „šainą“ (Scbein), jie okupacinei valdžiai 
dirbo įvairius darbus ir vylėsi, nors nelabai tikėdami, 
kad blogiausia jau praeityje. 


Getų likvidavimas 


Vilniaus getas galutinai likviduotas 1943 metų rug- 
sėjo 23 dieną, Kauno - 1944 metų liepos 8-13 die- 
nomis. Nelaimingi Kauno gyventojai buvo vedami vir- 
tinėmis į XIX amžiaus rusų fortus, saugojusius miesto 
prieigas. Fortuose, ypač Devintajame forte, pliko lauko 


'** Kaddisb for Kovno, Life and Death in a Lithuanian Ghbeto, 1941- 
1945, Chicago: Review Press, 1988. 

" Fareinigte Partizaner Organizacie (FRO) buvo sukurta Vilniuje 1942 
m. sausio 21 d. Žr. H. Minczeles, op. cit., p. 387. 

18 Paris, Cooped, 1950. Žr. taip pat Avromo Suckeverio Le Livre noire, 
Iljos Erenburgo ir Vasilijaus Grosmano tekstai ir liudijimai, Solin-Actes 
Sud, 1995, p. 499-589, 
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viduryje, talkininkaujant vietiniams nacių sėbrams"?, 
buvo vykdoma Kauno geto gyventojų eksterminacija. 
Paneriuose, gražioje miškingoje vietovėje, 10 kilometrų 
nuo Vilniaus, dviejų getų gyventojai buvo metodiškai 
nušaunami kiekvienas vienu šūviu, o po to užkasami 
septyniuose milžiniškuose bendruose kapuose pagal 
anksčiau aprašytą metodiką. Išlikę buvo perkelti į Es- 
tijos koncentracijos stovyklas (viena jų - Klooga) ir dar 
kurį laiką išliko gyvi. Vėliau jausdami artėjančią vieš- 
patavimo pabaigą naciai mėgino paslėpti šių žudynių 
pėdsakus: jie iškasė ir sudegino 70 000 lavonų. 

Kaune, Vilniuje ir kituose regiono miestuose siste- 
minga eksterminacija nebūtų taip sklandžiai, masiškai 
ir meistriškai atlikta, jei ne daugumos gyventojų pa- 
syvumas ir aktyvus mažumos (šiandien kalbama apie 
20 000 aktyvių kolaborantų) bendradarbiavimas. Ste- 
binantis kai kurių lietuvių žvėriškumas, neturintis 
atitikmenų tarp baltarusių ir lenkų, pasiekdavo tokias 
žiaurumo viršūnes, kad kartais papiktindavo net „ak- 
cijų“ vadus vokiečius. 


Iš kur toks pabaltijiečių 
specifiškumas? 


Barbariškas žydų žudymas dar labiau trikdo ir todėl, 
kad prieškarinėje lietuvių visuomenėje nebuvo nieko, 
kas sukurtų palankias sąlygas tokiam iškrypėliškam el- 
gesiui. Antisemitizmas čia nebuvo toks aršus kaip 
Lenkijoje, o žydų ir nežydų bendruomenės ilgus amžius 
sugyveno taikiai. Norint išsiaiškinti neapykantos prie- 
žastis, reikia atkreipti dėmesį į keletą aplinkybių. 


* Hiwis, sutrumpinta iš Hilfswillige, t.y. ypatingieji būriai. 
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1918 metais susikūrusi naujoji Lietuvos Respublika 
(skirkime ją nuo Respublikos, išnykusios XVIII amžiuje, 
po trečiojo Lenkijos padalijimo 1795 metais), žemės 
ūkio ir valstiečių šalis, yra dar labai arti savo pagoniškų 
šaknų. Į valdžią atėję etniniai lietuviai neturi ekono- 
minės ir politinės veiklos patirties ir menkai pažįsta 
pasaulį. Po kelerių metų ima augti miestai, kuriasi pra- 
monė, formuojasi moderni valstybė. 

Vietiniai žydai, geriau išsilavinę, sumanesni, turintys 
ryšių užsienyje (ypač Karaliaučiuje, Jungtinėse Valsti- 
jose...), aktyviai dalyvavo tuose procesuose. Išėję iš savo 
uždaros aplinkos, bet išsaugoję tradicinį apsirengimą, 
jie tampa pastebimi ir sukelia nesupratimą ir pavydą, 
kartais priešiškumą. 

Kraštutinių dešiniųjų idėjos, sustiprintos ekonominės 
krizės, paplinta po visą Europą. Latvija ir Lietuva ne- 
buvo šio reiškinio išimtis, ir kraštutinių dešiniųjų gru- 
puotės?? čia užsiėmė aktyvia antisemitine propaganda, 
dažnai telkdamosi apie prestižinę ir simbolinę figūrą — 
Voldemarą, kuris tapo fašistinės ir rasistinės valstybės 
dainiumi. Siono išminčių protokolai buvo išspausdinti 
Panevėžyje 1924 metais. 

Kitaip yra Baltarusijoje, kur nacionalinis elitas yra 
negausus ir neturi įtakos labai uždarai ir beveik tau- 
tiškai neprabudusiai visuomenei. Išeivijos intelektualai 
nacionalistai mėgina išspręsti galvosūkį, kaip sukurti 
baltarusių tautą, kurios visos istorinės šaknys susipina 
su Lietuvos istorija. Etniškumas (tuomet kalbėta apie 
rasę) yra sudėtinė to atgimimo dalis. 

Į Sovietų Sąjungą nepatekusioje Baltarusijos dalyje 
toks antisemitizmas ir rasinių ideologijų paplitimas ne- 


20 Lietuvoje: tautininkai, voldemarininkai, o ypač „Geležinis Vilkas“; 
Latvijoje: Perkonskrusts ir t.t. 
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rimą kelia daugeliui žydų. Jie pradeda jaustis vis ne- 
jaukiau. Kita vertus, kairiųjų idėjomis greitai persiima 
žydų proletariatas, gausus, raštingas, dinamiškas, tačiau 
apimtas pauperizacijos, kurią lėmė ir ekonominė krizė, 
ir geležinės uždangos atsiradimas (socializmo tėvynės 
siena uždaryta aklinai) litvakų pasaulio viduryje. Dau- 
gelis tiki komunizmu, juo labiau kad platinama įvairi 
literatūra, tačiau tikros informacijos pasitaiko retai. 

Užėjus sovietams, atsiranda daug tikinčių jų propa- 
ganda apie laisvę ir brolybę. Nesusimąstydami rusų ar- 
miją jie vadina išvaduotojais, nemažai žydų, - ir inte- 
lektualų, ir ne, - sutinka aktyviai bendradarbiauti. Už 
tą „niekingą išdavystę“, įvykdytą prieš lietuvius, tuo 
metu apverkiančius savo tėvynės žlugimą ir daugelio 
saviškių deportaciją, nebus atleista. 


Paslėptos neapykantos šaknys 


Kai nacių kareiviai išveja sovietus, jie yra suvokiami 
ne tik kaip neapkenčiamų „raudonųjų“ nugalėtojai. Ber- 
lynas negaili užuominų apie lietuviškos tėvynės atgimimą 
Naujoje Europoje. Katalikiška Lietuva, žinoma, atsikra- 
tys visų bolševikų „sėbrų“, o pirmiausia žydų, kurie ne- 
pateisino lietuviškos tėvynės pasitikėjimo. Žydų išdavystę 
dar patvirtino tai, kad dauguma Raudonosios armijos 
lietuvių pėstininkų?! dalinių karių buvo žydai (80-90 
proc.), kartais netgi įsakymai buvo duodami jidiš kalba.?? 

Neabejotina, kad abveras veikė su įprastu apsukrumu, 
manipuliuodamas informacija, kurdamas demonišką 


2! Sovietai mėgino sukurti fikciją, kad egzistuoja Lietuvos Sovietų Res- 
publika su savo Vyriausybe, armija ir t.t. 
22 Dov Levin, op. cit., p. 256. 
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žydų įvaizdį, vaizduodamas juos kaip visur esančius ir 
atsakingus už visas blogybes. Kadangi realios lietuvių 
valdžios nebuvo, baltams buvo prieinama vien propa- 
gandinė informacija. 

Kai kurie Lietuvių aktyvistų fronto (LAF) veikėjai, 
padedant Sicberbeitsdienst, pakliuvo į fanatiškos anti- 
semitinės frazeologijos spąstus. Be jokių abejonių, tai 
turėjo pražūtingos įtakos tam tikrai visuomenės daliai, 
žaibiškai įsitraukusiai į žudynių orgiją. 

Manyčiau, kad šių samprotavimų, kuriais dažnai ban- 
doma paaiškinti žudikišką dalies baltų beprotybę, ne- 
pakanka ir vertėtų eiti toliau bei patyrinėti gilesnes to 
staigaus iškrypimo priežastis. Daug metų ginče dėl Šoa 
šiame regione susiduria skirtingi Pabaltijo intelektualų ir 
žydų požiūriai; pabaltijiečiai tvirtina, kad tragiška istorija 
prasideda įsiveržus sovietams (1939), o žydai jos pradžia 
laiko nacių invaziją (1941). Toks nesutarimas turi gilias 
priežastis, kurios yra nepakankamai akcentuotos. 

Sovietų okupacija panaikino Pabaltijo valstybes, ku- 
rių siekė ir kurias sukūrė jų inteligentija, išaugusi dar 
prieš Pirmąjį pasaulinį karą. Sistemingai naikindama 
vietinį elitą, NKVD labai gerai žinojo, ką daro. Išsiuntus 
keliasdešimt ešelonų į Sibirą, buvo atimta visa tai, ko 
baltai, šimtmečiais alinti valstiečiai, galėjo pasimokyti 
iš savo intelektualų, Švietimo idėjų pasekėjų (tačiau skir- 
tingai nei Vakaruose, neatitolusių nuo valstiečių masių), 
taigi dabar jie buvo nustumti į pirmykštę padėtį ir pa- 
likti be kelrodžių. 

Ši tabula rasa, likusi visiškai naujo ir nesuvokiamo 
pasaulio akivaizdoje, neišvengiamai turėjo sukelti ver- 
tybių devalvaciją ir pažadinti barbariškus instinktus. 
Tai buvo neišvengiama ir todėl, kad iškilo pseudoelitas, 
sekantis vokiečių tauta, kuri jam buvo civilizacijos 
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simbolis (netgi Kulturvolk archetipas); tada juk dar nie- 
ko nežinota apie masines represijas. Mikliai sutapatinus 
arijus su balta spalva, tyrumo simboliu, o žydus - su 
nedorumo simboliu, juoda spalva (krikščioniško anti- 
judaizmo prisiminimas), pavyko pažadinti paprastiems 
1r sunerimusiems žmonėms archajiškus kolektyvinės pa- 
sąmonės gaivalus. Be abejo, čia ir reikia ieškoti pirminės 
„atsiribojimo“ priežasties. 

Tragiški paklydimai, apie kuriuos išaiškinta dar ne 
visa tiesa ir kurios šiandien? ieško Izraelio ir Lietuvos 
istorikai, žinoma, neturi išblukinti fakto, kad Lietuvoje, 
kaip ir kitur okupuotoje Europoje, įvairios padėties 
žmonės (Izraelyje juos vadina teisuoliais) padėjo žy- 
dams, slėpė juos ir gelbėjo. Lietuvoje jie tai darė turbūt 
daug sunkesnėmis sąlygomis nei kitur Europoje, taigi 
1994 metų liepą įvykusi iškilminga ceremonija, kai 
šiems žmonėms diplomus įteikė Prezidentas Algirdas 
Brazauskas ir Izraelio ambasadorė Tova-Herzl, jaudi- 
nančiai priminė jų heroizmą.* Japonų diplomatas Chiu- 
ne Sugihara, buvęs konsulu Kaune, pats išgelbėjo 6000 
žydų, duodamas jiems vizas į Japoniją. Diplomato at- 
minimui Vilniuje pastatytas paminklas. 

Deja, nepaisant saujelės teisuolių narsos, 1945 metų 
gegužę, kai sovietinė armija - su žydų litvakų daliniais — 
įžengė į Lietuvą, 230 000 Lietuvos žydų jau buvo žu- 
vę, iš viso jų išliko tik 25 000. Išsigelbėjusių grupelės 
klaidžiojo Minsko ar Vilniaus griuvėsiuose. Vėlesniais 


2 Paminėtinas tarptautinis kolokviumas „Atminties dienos“, Vilnius, 
1993 metų spalis. Dokumentai išspausdinti leidinyje Atminties dienos, 
Vilnius: Baltos lankos, 1995. 

* Kiekvienais metais Lietuvos Respublikos Prezidentas ir Lietuvos Res- 
publikos Vyriausybė Lietuvos žydų bendruomenės ir Valstybinio Vilniaus 
Gaono žydų muziejaus teikimu apdovanoja Lietuvos gyventojus, karo 
metais gelbėjusius žydus. (Red. pastaba.) 
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metais dauguma jų emigravo į Vakarus, į Izraelį arba į 
SSRS; nuskambėjo litvakų epopėjos pabaigos varpas. 

Jau niekad neatgis nepakartojamas aškenazių civi- 
lizacijos židinys, juo labiau kad Stalinas netrukus puolė 
tęsti Hitlerio darbų, sistemingai uždrausdamas kiek- 
vieną autentišką žydų gyvenimo apraišką, dažnai nai- 
kindamas ir egzistuojančius paminklus.** O šaltojo karo 
metu sovietai aukščiau minėtais įvykiais pasinaudojo 
kaip psichologine priemone diskredituoti visų pabal- 
tijiečių nacionalizmui. 


** Vienas tokių atvejų - didžioji Vilniaus sinagoga ir žydų kvartalo mies- 
to centre likučiai, kuriuos, nors apgriautus, buvo galima atstatyti. 
“ Apie tai žr. Francoise Thom, Le KGB et les Juifs, Pardės, 1994/19-20. 


1. Civilizacijos erdvė 


Egzistuoja litvakų pasaulis, kurio aidas pasiekia mus per jaus- 
mus, literatūrą, religiją, trumpai tariant, - per kultūrą. 
Pastaroji buvo ilgai brandinama į nieką kitą nepanašioje 
aplinkoje, kuri daug kam yra menkai pažįstama. Būtent tą 
primirštą, be galo iškalbingą istoriją bandoma atkurti šioje 
dalyje pateikiamuose straipsniuose. 


Biblijoje Olam visuomet ženklina amžinybę, 
tačiau kasdienėje kalboje jis dažnai reiškia ir 
„pasaulį“, „visus pasaulius“: tiek šį, 
žemiškąjį, ba-olam bazeb, tiek būsimą pasaulį, 
ba-olam barba... Jidiš kalboje olam, oilem 
reiškia žmonių minią, susirinkimą. 


Olam, Mark Zborowski 
1r Elisabeth Herzog 





Šmuila Šmuilovičius iš Užvenčio. 
1935. Foto M. Barkausko 


Įvairiatautė Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės 
kultūra, 1251-1772: 

Ugne Karvelis 


Lietuva, žlugus Sovietų Sąjungai vel atgavusi valstybingumą, 
yra ilgos ir garbingos Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
istorijos paveldėtoja. Tolerantiška, atvira, bet kartu atsargi bei 
realijų paisanti Lietuvos valstybė per ilgus amžius priemė 
daug pabėgėlių. Ugnė Karvelis mums atskleidžia, kaip 
ilgainiui jie prigijo naujoje žemėje. 


9 P. karą žydas buvo Lietuvos peizažo dalis: kur 
tik eitum buvo galima pamatyti karvę, valstietį, arklį, 
žydą ir dviratį“, - mėgsta sakyti istorikas ir Lietuvos 
Seimo narys Emanuelis Zingeris, kalbėdamas apie lit- 
vakų praeitį ir jų ypatumus dar anapus Šoa patirties.ž 


Lenkijos Karalystėje ir Lietuvos Didžiojoje Kunigaikš- 
tystėje (LDK) XVIII amžiaus viduryje gyveno reikšmin- 
giausia pasaulyje žydų bendruomenė; didžioji jos dalis 
buvo įsikūrusi LDK teritorijoje: valstybės panaikinimo 
išvakarėse žydų čia buvo 157 000, o Vilniaus apy- 
gardoje - 27 000. Praėjus dviem su puse šimtmečio po 
žydų išvarymo iš Ispanijos, Lietuvos sostinė, savotiškas 
Toledo antipodas, tapo Lietuvos Jeruzale, kurios dva- 
sinis, mokslinis spindesys buvo visuotinai pripažintas 
' Pasirinkta pirmojo Lenkijos-Lietuvos Respublikos padalijimo data, - 
būtent tada Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė prarado savo savaran- 
kiškumą. Nuo tol jau nebe ji priiminėjo sprendimus žydų atžvilgiu. 

2 Pokalbis su Emanueliu Zingeriu, užrašytas 1991 metų birželį, filmuo- 
jant FR 3 dokumentinį filmą „Gedimino iššūkis“. 
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ir klestėjimo viršūnę pasiekė Vilniaus Gaono - rabio 
Elijahu - veiklos metais (1720-1797). Tačiau XIV am- 
žiaus viduryje, kai vis daugiau žydų bėgo į rytus ir šiau- 
rę, šis Europos šiaurės paribio kraštas, rodės, nepasi- 
žymėjo niekuo, kas jam lemtų tapti panašaus atgimimo 
lopšiu. Tuometinė Lietuva - paskutinė pagonybės tvir- 
tovė Europoje. 1251 metais didysis kunigaikštis Min- 
daugas, siekdamas tapti karaliumi, pusiau rimtai, pusiau 
ne, pats vienas ir tik laikinai atsivertė į katalikybę, ta- 
čiau jo poelgis liko be atgarsio tarp jo pavaldinių; po 
to ištisus du amžius vyko lietuvių kovos su teutonų rite- 
riais, kurie, prisidengę kryžiaus žygiu ir krikščionybės 
platinimu, mėgino Lietuvą kolonizuoti. Barbarų repu- 
tacija sulėtino lietuvių kontaktus su Vakarais, dėl ko 
apgailestauja Czestawas Miloszas: „Amžiams bėgant, 
kai Viduržemio jūros pakrantėse karalystės gimdavo ir 
žūdavo, kai įmantrius žaidimus ir malonumus nesuskai- 
čiuojamos kartos paveldėdavo viena iš kitos, mano gim- 
toji šalis buvo pirmykštis miškas, kurio pajūrį tebuvo 
aplankę keli vikingų laivai.“? 


Kai kurių istorikų nuomone, lirvakų bendruomenės 
suklestėjimą galima paaiškinti pionieriška dvasia, ryž- 
tingumu ir charakterio tvirtumu, kuriuos pademonst- 
ravo jų protėviai“, išdrįsę atkeliauti į neištirtų miškų ir 
pelkių gilumą, į pabaisų ir burtų valdas. Tačiau jie pa- 
miršta, kad, viduramžiams baigiantis, Lietuvos Didžioji 
Kunigaikštystė buvo didžiausia regiono valstybė: ji ply- 
tėjo nuo Baltijos iki Juodosios jūros, apimdama Balta- 
rusiją ir didžiąją dalį Ukrainos, o jos bendras plotas 


* Czeslaw Mitosz, Une autre Europe, Gallimard, 1964. 
* Salomonas Atamukas, Žydai Lietuvoje, Vilnius: Akcinė bendrovė „Li- 
tuanus“, 1990, p. 6. 
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buvo didesnis už dabartinės Prancūzijos. Taip pat ji 
buvo „žemės kraštas“, žydų migracijos rytinis ir šiau- 
rinis užtvaras, nes žydams buvo uždrausta įžengti į Mos- 
kovijos žemes, o Livonija buvo užgrobta teutonų riterių. 


Tačiau būtent geopolitinių, ekonominių, socialinių ir 
žmogiškų faktorių visuma subrandino ypatingai palan- 
kias sąlygas žydų bendruomenei įsikurti LDK. Etninė 
Lietuva tesudarė dešimtą dalį imperijos, kuri buvo retai 
apgyvendinta, etniniu, kultūriniu bei religiniu atžvilgiu 
marga, kurią didieji kunigaikščiai tik valdė, nemėgin- 
dami nei kolonizuoti, nei asimiliuoti; todėl skirtumai čia 
buvo suvokiami kaip normalus reiškinys, o ne grėsmė, 
viešpatavo tolerancijos dvasia, kas tais laikais buvo reta. 
Pritapti šioje valstybėje atvykėliams padėjo valdovų sie- 
kis pagreitinti ekonomikos, prekybos ir miestų vysty- 
mąsi, religija, kuriai svetimas prozelitizmas, visuomenė 
su negriežta hierarchija. Be to, prisidėjo ir vieno žmo- 
gaus valia. Vytautas Didysis, ypatingų užmojų valstybės 
valdovas, sukūrė teisines nuostatas, garantavusias Žy- 
dams veiklos laisvę ir saugumą. 


Svetinga religija 


Laikmečiui nebūdingu tolerantiškumu išsiskiriantis 
požiūris derinosi su politiniais interesais ir įsiliejo į 
tradicinę eigą to animizmo, kurio esmė - didžiausia 
pagarba bet kokiai gyvybei: augalams, gyvūnams, žmo- 
gui. Žinoma, gindamiesi nuo religijos, kurią jiems mė- 
gino primesti ugnimi ir kalaviju, lietuviai nustojo būti 
„augintojais taikos draugais“, kaip juos vaizdavo Taci- 
tas, tačiau jų dievybės sklandė svetingame pasaulyje, toli 
nuo inkvizicijos laužų. 
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Lietuvių pagonybė pasižymėjo palyginti neryškia 
Olimpo struktūros ir kulto praktikos hierarchija. Jokių 
šventyklų, jokių didžiųjų žynių. Aukurai su šventa, vai- 
dilų ir vaidilučių atidžiai saugoma ugnimi, tūkstant- 
mečių ąžuolų giraitės - tai ta scena, kur žmonės kalbėjo 
su dievais ir antraeilėmis dievybėmis, kurių buvo pilni 
miškai, vandenys ir žemė, kur išdykavo šelmiški vel- 
niukai.* Jeigu pasitaikydavo, kad vienas kulto tarnų 
įgaudavo ypatingą įtaką, tai būdavo sutariama pri- 
pažinti jį žyniu, išminties sergėtoju. 

Tokioje aplinkoje mišrios kunigaikščių vedybos, netgi 
atsivertimas į pavaldinių tikėjimą nesukeldavo jokio 
skandalo: viskas vyko taip, tartum priklausymas religijai 
buvo kintamoji vietinio konteksto funkcija. 

Geriausias tokio lankstumo pavyzdys buvo, be jokios 
abejonės, didieji kunigaikščiai Kęstutis ir Algirdas, du 
broliai, kurie XIV amžiaus viduryje valdžią dalijosi il- 
giau nei 30 metų. Etninės Lietuvos valdovas Kęstutis ir 
jo dvaras liko ištikimi pagonybei. Algirdas, kuris valdė 
slavus, vedė ortodoksų kunigaikštytę ir krikštijo savo 
vaikus, gimusius krikščionių žemėje; jo palikuonys, švie- 
są išvydę Lietuvoje, liko stabmeldžiais. Dvi katalikų ir 
stačiatikių bažnyčios Vilniuje stovėjo pagonių šventovių 
kaimynystėje. 

Socialinė struktūra taip pat buvo lanksti: asmeniniai 
nuopelnai turėjo tokią pat, jeigu ne didesnę, vertę negu 
kilmė. Iki XIII amžiaus kunigaikščiai būdavo renkami 
iš karo vadų. Krašte nebuvo paveldimų kilmingumo 
titulų ir žemės valdų, tad nuskurdęs bajoras galėjo tapti 
paprastu ūkininku, o praturtėjęs valstietis galėjo pakilti 
iki bajoro arba, smukęs į nelaisvųjų rangą dėl skolų, jas 


* A.J. Greimas, Tautos atminties beieškant. Apie dievus ir žmones, Vil- 
nius-Chocago, 1990. 
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sugrąžinęs galėjo atgauti laisvo žmogaus statusą. Vergais 
tapdavo karo belaisviai ir nusikaltėliai, kuriems būdavo 
dovanota gyvybė, bet palikuonys jų statuso jau nebe- 
paveldėdavo. 

Labai branginę gimtąją žemę, grėsmingi, kai būdavo 
kėsinamasi į jų dievus ar tapatybę, lietuviai ne ypač 
mėgo miesto gyvenimą: jie demonstravo tokią panieką 
prekybai ir finansams, jog pirmosios nacionalinės mo- 
netos buvo nukaltos, atrodo, tik XIV amžiaus pabaigoje 
Vytautui valdant. 

Rūpindamasis paspartinti ekonominę plėtrą ir moder- 
nizavimą, didysis kunigaikštis Gediminas (1316-1341)* 
pakvietė svetimšalius žemdirbius, amatininkus ir pirk- 
lius įsikurti Vilniuje, nuo 1323 metų tapusiame Lietuvos 
sostine. Didysis kunigaikštis pažadėjo dešimčiai metų 
atleisti juos visus nuo mokesčių. Gausiai atvyko rusų 
ir vokiečių; galimas daiktas, tarp jų buvo ir žydų, bet 
iki XVI amžiaus jų vaidmuo bus tik antraeilis. 

Kita vertus, intensyvėjanti prekyba Baltijos jūros pa- 
krantėse ir Hanzos sistemos išplitimas iki upių uostų, 
ženklinančių Novgorodo kelią, be abejo, buvo lemia- 
mas faktorius, paskatinęs žydus pasirinkti Lietuvos Di- 
džiosios Kunigaikštystės teritoriją, arba ULB - var- 
tojant patogų, bet apytikrį lenkų terminą (Ukraina, 
Lietuva, Baltarusija). 


Pirmieji litvakai 


Literatūros apie litvakų istoriją ir jų kilmę yra be galo 
daug, o kilę ginčai - nesuskaičiuojami. Pirmųjų žydų 
atvykimo data bei jų kilmė lieka neaiški, nes patikimų 


“ 1316 metais Gediminas tapo didžiuoju kunigaikščiu. 
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rašytinių dokumentų", ankstesnių nei XIV amžiaus, nė- 
ra. Gali būti, kad chazarų valstybės žlugimas X amžiuje 
finougrus, išpažinusius judaizmą, privertė bėgti į Vaka- 
rus, tačiau absoliuti dauguma LDK žydų, kurių ypač 
pagausėjo nuo XIV amžiaus vidurio, buvo kilusi iš Va- 
karų Europos, ir tik nedidelė dalis - iš pietų. 

Pirmosios žydų bendruomenės įsikūrė baltarusių že- 
mėje, didžiųjų prekybinių kelių sankryžoje - Gardine ir 
Breste. 

Didžiojo maro (1348-1351) metais pirmą kartą į ry- 
tus ir šiaurę kraustėsi Vokietijos žydai, atpirkimo ožiai, 
apkaltinti esą apnuodijo šulinius... Antra migracijos 
banga kilo tada, kai žydai buvo išvyti iš Ispanijos 
(1432), kiek vėliau - iš Frankfurto. Iš pradžių jie daž- 
niausiai pasukdavo į Bohemiją, Moraviją ir Lenkiją, po 
to pasiekdavo LDK. 

Krymo karaimus (arba karaitus), judėjų tikėjimo tiur- 
kų tautą, atsivedė didysis kunigaikštis Vytautas (1392- 
1430), grįždamas iš karo žygio prieš totorius; karaimai 
vėliau tapo jo asmeninės sargybos vadais ir suformavo 
atskiras bendruomenes, kurių palikuonys Trakuose gy- 
vena iki šiol. 


Privilegijos 


Ypatingas statusas, kurį žydams suteikė Lietuvos di- 
dieji kunigaikščiai (ypač Vytautas Didysis), padėjo pa- 
matus svetingumui, kuriuo buvo grindžiami, išskyrus 


"Lietuva buvo pirmą kartą paminėta 1009 metų Annales guedlibur- 
guenses, pasakojant apie šv. Brunono misiją į šiuos kraštus, o pirmi 
žinomi rašto dokumentai yra didžiojo kunigaikščio Gedimino laiškai. 


Įvairiatautė Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės kultūra, 1251-1772 


kelis niūrius epizodus, santykiai su žydais iki pat 1940 
metų, kai Lietuva buvo prievarta inkorporuota į SSRS. 
Žydams suteiktos privilegijos garantavo jiems val- 
dovo apsaugą ir ypač palankias mokesčių sąlygas bei 
gana plačias teises. Pavyzdžiui, žemės nuosavybes klau- 
simu jos buvo tokios pat kaip lietuvių, nes jiems buvo 
leista ariamą žemę ir ganyklas nuomoti ir netgi pirkti, 
o tai buvo uždrausta užsieniečiams (taip pat ir lenkams). 
Nuo XIV amžiaus pabaigos atsirado žydų žemdirbių. 

1388 metais Vytautas paskelbė pirmąjį LDK žydų 
privilegijų aktą, skirtą Brastos* žydams, tuo metu di- 
džiausiai bendruomenei. Kitais metais privilegijos buvo 
suteiktos Gardino, Trakų, Lucko bendruomenėms. 

Sekdamas Boleslovo Maldingojo 1264 metų privi- 
legija, kuri buvo surašyta Bohemijos karaliaus Otokaro 
II Premyslo 1250 metų teksto pavyzdžiu, Vytautas nu- 
statė juridinius, ekonominius ir socialinius santykius 
tarp valdžios ir dviejų miestiečių grupių - krikščionių 
ir žydų. Pastarieji, kaip ir bajorai, priklausė tiesioginei 
suvereno valdžios jurisdikcijai, o bendruomenės vidaus 
reikalus - tautinius, religinius, teisinius — tvarkė visiškai 
autonomiškai. Bendruomenė turėjo mokėti bendrą, iš 
anksto nustatyto dydžio mokestį. Šie esminiai principai, 
kuriuos dar papildė Kazimieras (1440-1492), daugelį 
amžių išliko Lietuvos žydų statuso pagrindu. 

Panašiai krikščionių amatininkų ir prekiautojų sta- 
tusą reguliavo didžiojo kunigaikščio Gedimino suteikta 
privilegija, vadinamasis „Magdeburgo įstatymas“, ku- 
ris garantavo verslo ir prekybos laisvę, visišką muni- 
cipalinę autonomiją. Juo buvo siekiama žydus apginti 
nuo bajorų. 


š S. Lazutka, „1388 m. Privilegija“, Lietuvos Jeruzale, 1990, nr. 2(4). 
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Kai šiuos įstatymus 1387 metais Vytautas pritaikė ir 
Vilniaus miestelėnams, buvo suformuoti pax litbuanica 
pagrindai, garantuojantys judėjimo laisvę, kelių sau- 
gumą, pirkliams - LDK gyventojams - užtikrinantys 
apsaugą netgi už valstybės ribų. 

Žydams suteiktos privilegijos turėjo dvigubą tikslą: 
apibrėžti jų teises, leidžiančias jiems užsiimti atitinkama 
ekonomine veikla, ir įdiegti prevencinę, bendruomenių 
autonomija paremtą, asmeninio ir religinio saugumo 
sistemą.? 

Privilegija žydams garantavo ne tik tikėjimo ir ap- 
sigyvenimo, bet ir judėjimo laisvę bei teisę laisvai ir 
neribotai prekiauti, be kita ko - javais ir duona, taip 
pat vykdyti visas finansines operacijas. Svarbi vieta bu- 
vo skirta skolinimui: žydams buvo leidžiama imti 
užstatu bet kokius daiktus ir netgi gauti ipotekai žemės 
valdas, o krikščioniui, vieną mėnesį pavėlavusiam grą- 
žinti žydui paskolą, ši dvigubėjo. 

Kadangi bažnytinė jurisdikcija ir municipaliniai teis- 
mai buvo, savaime suprantama, nepalankūs žydams, 
pastarieji buvo priskirti tiesioginei vaivadų ir seniūnų, 
atstovaujančių valdovui provincijose ir miestuose, val- 
džiai. Juos galėjo teisti tik vienas pareigūnas - „žydų 
teisėjas“, kurį skirdavo vaivada. Kiekvieną krikščionio 
liudijimą prieš žydą turėjo patvirtinti vienas iš jo ben- 
dratikių. Jeigu krikščionis sužeidė žydą, jis privalėjo, be 
žalos atlyginimo nukentėjusiajam, dar sumokėti baudą 
iždui. Atskiras straipsnis buvo skirtas žydų šmeižimui: 
jeigu buvo įrodoma, kad krikščionis melagingai liudijo 
prieš žydą, tai „jam reikia padaryti taip, kaip jis pats 
norėjo padaryti“. Pabrėžtinai uždrausta kaltinti žydą 


* Israel Cohen, Vilna, Philadelphia: The Jewish Publication Society of 
America, 1943. 
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ritualiniu nužudymu (pagal plačiai liaudyje paplitusį ir 
iki XX amžiaus atsklidusį manymą, jog, atliekant judėjų 
ritualus, būtina Velykų macą - paplotėlį be raugo - 
apšlakstyti nužudyto krikščionių vaiko krauju). Pagaliau 
bet koks vandalizmo veiksmas, netgi akmens metimas 
į sinagogą ar žydų kapines, buvo baudžiamas bauda.!? 


Vytauto Didžiojo palikimas 


1389 metų chartija, skirta Gardino žydams, rodo, 
kad jie jau turėjo sinagogą ir kapines, buvo sklypų ir 
namų tame pat kvartale savininkai: akivaizdu, jog tai 
svarbi ir struktūruota bendruomenė. Šis dokumentas 
jiems leido mainais už specialų mokestį didžiajam ku- 
nigaikščiui pardavinėti likerius ir alkoholį namuose; tas 
leidimas gerokai papiktino pirklius krikščionis. 

Vytauto Didžiojo!' laikais LDK gyveno apie 6000 
žydų. Šio kunigaikščio valdymą žydų istorikai mini 
kaip „aukso amžių“, ypač kai lemiama lietuvių ir lenkų 
kariuomenės pergalė prie Žalgirio (1410) galutinai už- 
tvėrė kelią teutonų riteriams ir germanų ekspansijai į 
rytus: tie, kurie bėgo iš vokiečių miestų, pagaliau pa- 
sijuto saugūs. 

Vytautą, vienintelį Lietuvos valdovą, tituluojamą 
„didžiuoju“, oficiali istoriografija mitologizuoja, jam 
priskiriamos visos dorybės. Sutikus pripažinti „išskirtinį 
jo laikais geranoriškumą (žydų atžvilgiu), kuris galė- 
tų būti pavyzdys ne vienai dabartinės Rytų ir Vidurio 
Europos vyriausybei“!'2, nereikėtų pamiršti, jog toks 
10 Ą. Janulaitis, Žydai Lietuvoje. Bruožai iš Lietuvos visuomenės istorijos 
XIV-XIX amž., Kaunas, 1923, p. 9-12 ir 169-173. 


"S. Atamukas, op. cit. 
12 I. Cohen, op. cit., p. 7. 
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geranoriškumas buvo ambicingo plano dalis, siekiant, 
kad Didžioji Kunigaikštystė politine centralizacija 
ir ekonominiu išsivystymu taptų lygi krikščioniškoms 
monarchijoms. 

Jo įvesta vertikali administracinė struktūra, padalijusi 
miesto gyventojus į dvi autonomines grupes, viena nuo 
kitos nepriklausomas administraciškai, o ekonomiškai — 
konkuruojančias ir konfliktuojančias, tapo dar vienu 
akmeniu, grindžiant kelią į absoliučią valdžią, užtik- 
rinant didžiajam kunigaikščiui arbitro vaidmenį, lei- 
džiantį jam kaip norint reguliuoti egzistuojančių jėgų 
santykį; būtų perdėta čia įžvelgti „valstybės valstybėje 
užuomazgą“ "*. 

Vytautas buvo nepaprasta asmenybė, neeilinio likimo 
valdovas, tikras europietis. Auklėtas katalikų vienuolių, 
kuriuos tėvas Kęstutis laikė savo dvare, jis turėjo gali- 
mybių nuo pat vaikystės bendrauti su iš įvairių Europos 
šalių kilusiais belaisviais kryžiuočiais. Tuo pat metu 
dėdės, vedusio rusų kunigaikštytę, dvare jis galėjo susi- 
pažinti su slavų ir ortodoksų pasauliu. Tapęs sąmokslų, 
slaptų sąjungų ir netikėtų sprendimų meistru, jaunasis 
Vytautas sugebėjo sudaryti taikos sutartį su teutonų 
riteriais ir pas juos svečiuotis, o paskui kuriam laikui 
netgi tapti jų kaliniu. Jis pažinojo Lenkijos dvaro, kur 
valdė jo pusbrolis Jogaila, prabangą; karo žygiai jį at- 
vedė prie Kremliaus vartų ir Juodosios jūros krantų, 
taip pat į Prūsiją, Brandenburgą ir Vengriją. Jis buvo 
talentingas strategas: atkakliai kovojo su totoriais, o 
kryžiuočiams lėmė pralaimėjimą, kuris daugeliui amžių 
sustabdė germanų ekspansiją. Būdamas geležinės rankos 
administratorius, jis panaikino feodalines valstybėles, 
provincijos kunigaikščius pakeitė valdininkais, nepa- 


"H. Minczeles, Vilna, Wilno, Vilnius, La Dėcouverte, 1993. 


Įvairiatautė Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės kultūra, 1251-1772 


tenkintus bajorus perkeldavo į užkariautas teritorijas 
rytuose. 1392 metais gavęs didžiojo kunigaikščio titulą, 
kitąmet Vytautas suteikė pirmąją privilegiją visiems žy- 
dams, gyvenusiems LDK. Penkeriais metais anksčiau jo 
pusbrolis Jogaila perėjo į katalikų tikėjimą, kad galėtų, 
vedęs sosto paveldėtoją karalaitę Jadvygą, gauti Len- 
kijos karūną; nuo tol Lietuva, bent jau oficialiai, buvo 
katalikiška šalis. 

Bažnyčiai sunkiai sekėsi įsitvirtinti pagoniško men- 
taliteto, neturinčioje tvirtos hierarchijos visuomenėje, 
kurios didelė dalis neatsisakė protėvių ritualų; be to, 
svetimšalių, dažniausiai lenkų, kilmės dvasininkija tu- 
rėjo menką ryšį su gyventojais. Todėl ir antisemitizmas, 
klestintis lenkų bažnyčioje, ilgą laiką Lietuvoje neturėjo 
atgarsio ir niekuomet neįgavo tokios kraštutinės iš- 
raiškos kaip Lenkijoje, juolab kad Renesanso idėjos, 
kurios vietoje Dievo į pasaulio centrą iškėlė žmogų, čia 
beveik natūraliai įgijo daug pasekėjų.!“ 

Dauguma lietuvių tebevengė miestų, todėl beveik ne- 
konkuravo su žydais, be to, svarbiausios pastarųjų 
bendruomenės buvo įsikūrusios už etninės teritorijos 
ribų. Tuo metu nuolatinės įtampos būta tarp žydų ir 
krikščionių gildijų, kurias, atsiliepę į Gedimino kvie- 
timą, subūrė rusai ir ypač vokiečiai: dažnai valdovai 
būdavo priversti įsikišti, kad atkurtų ramybę ir apsau- 
gotų žydus nuo kaimynų. 

Konfliktai su bajorija, žinoma, buvo neišvengiami, 
bet Lietuvos ponams - ne tokiems galingiems, kaip Len- 
kijos šlėktos — žydai buvo reikalingi valdų tvarkymui 
bei administravimui, kaip ir valdovams, kurie žydams 
patikėdavo valstybės finansus, muitines ir mokesčius. 


* Darius Kuolys, Asmuo, tauta, valstybe, Vilnius: Mokslo ir enciklo- 
pedijų leidykla, 1992. 
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Stiprėjant valstybingumo ryšiams tarp LDK ir Lenkijos 
karalystės, valdovų sąskaita bajorai įgavo didesnę įtaką, 
į savo valdas jie kviesdavo daug žydų, kurie tokiu būdu 
atsidurdavo jų apsaugoje ir jurisdikcijoje. 

Nepaisant tam tikro lenkų bažnyčios antisemitizmo 
ir padrikai sklandžiusių gandų apie „ritualinius“ žu- 
dymus, Lietuvos klimatas žydams išliko daug palan- 
kesnis nei kitur, išskyrus keletą juodų tarpsnių: kai jie 
XV amžiaus pabaigoje buvo trumpam išvaryti ir kai 
1655 metais juos sistemingai žudė Maskvos armija ir 
Bogdano Chmelnickio kazokai, siautėję Baltarusijoje ir 
Vilniuje. 

Pamažu ir nenutrūkstamai LDK daugėjo žydų: nuo 
1566 metų, kai jų buvo apytikriai 8-10 tūkst., iki 1676 
metų jų padaugėjo beveik keturis kartus, o 1766 metais 
žydų skaičius išaugo iki 157 000. 

Svarbiausi Vytauto privilegijų principai žydų statusą 
reguliavo daugiau negu keturis šimtmečius - iki pat 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės išnykimo. Be abejo, 
žydų padėtis pablogėjo po 1569 metų Liublino unijos, 
įsigalėjus tikrai sąjungai tarp Lenkijos ir Lietuvos bei 
įkūrus bendrą abiejų šalių seimą, tačiau iš esmės Di- 
džiosios Kunigaikštystės teritorijoje ir toliau į žydų ben- 
druomenes buvo žvelgiama daug tolerantiškiau.!“ 

Čia iš esmės liko garantuota kulto laisvė, asmens 
ir turto neliečiamybė, administracinė autonomija ir 
„ekstrateritorinė“ jurisdikcija (kartais panaikinama, bet 
greitai vėl įvedama): žydų neteisdavo kaskart priešiškiau 
nusiteikę municipaliniai teismai. Jiems suteikta verslo 
ir prekybos laisvė būdavo daugiau ar mažiau suvaržoma 
priklausomai nuo vietos, laikmečio ir kintančių, gildijų 


"5 S. Atamukas, op. cit. 
' I. Cohen, op. cit. 
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spaudimo paveiktų didžiųjų kunigaikščių nuotaikų. Iš 
pradžių žydai galėjo naudotis beveik visiška verslo lais- 
ve, tačiau kai kuriais tarpsniais jie būdavo verčiami 
užsiimti tik tais amatais, kurių krikščionys nemokėjo 
(auksakalių, juvelyrų, stiklių ir kt.), ir prekiauti labai 
riboto asortimento prekėmis, kurių dalis galėjo būti 
parduodama tik pačioje bendruomenėje. Leidimas žy- 
dams kalti monetas buvo keletą kartų duotas ir vėl at- 
šauktas; teisė turėti žemės valdas ir pasirinkti gyvena- 
mąją vietą taip pat kito, o kai kuriais laikotarpiais buvo 
griežtai apribota „getu“. 


Netikėtas išvarymas 


Mirus Vytautui Didžiosios Kunigaikštystės valdovu 
tapo trylikametis Kazimieras Jogailaitis (1440-1492). 
Liberalus, kupinas italų humanizmo idėjų, jis žydams 
buvo ypač palankus, patvirtino jų privilegijas, patikėjo 
jiems valdyti finansus ir rinkti mokesčius Lietuvos-Len- 
kijos pasienyje bei kunigaikštystės viduje: 1447 metais 
buvo karūnuotas Lenkijos karaliumi, abi šalis valdė iki 
mirties ir atkakliai priešinosi antisemitinėms vyskupo 
Olešnickio, buvusio Regento tarybos pirmininko, intri- 
goms. Olešnickis, tapęs kardinolu, dėl lenkų armijos 
pralaimėjimo teutonų riteriams 1454 metais apkaltino 
žydus, kurių veikla, jo nuomone, buvo priešiška baž- 
nyčios principams ir interesams. Jis įtikino karalių 
pasirašyti Nieszawos statutą, anuliavusį žydų privile- 
gijas. Šis dokumentas, kuriuo vadovautasi Lenkijoje, 
neturėjo galios LDK teritorijoje, kur žydų vaidmuo, 
priešingai - didėjo. Turėdami teisę nuomoti dirbamas 
ar kitas žemes ir prekiauti žemės ūkio produktais, jie 
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tapo pagrindiniais tarpininkais tarp kaimo ir miesto, 
todėl prieš juos nusiteikė ir valstiečiai, ir dvasininkai, 
ir miestiečiai. Žydai ėmė dominuoti ir tarptautinėje pre- 
kyboje per Baltijos jūros uostus ir Prūsiją. 

Vėliau LDK valdovu tapo Aleksandras (1492-1506), 
o jo brolis užėmė Lenkijos sostą. Jų abiejų mokytojas 
buvo lenkų istorikas Janas Dlugoszas, aršus žydų prie- 
šas. Vis dėlto pirmais valdymo metais Aleksandras tęsė 
filosemitinę savo tėvo politiką ir žydų išvarymo dek- 
retas, kurį jis pasirašė 1495 metais, kelia nuostabą. Gal 
jis pasidavė Bažnyčios spaudimui? Ar nusileido tiems 
bajorams, kurie siekė atsikratyti savo kreditorių? Kai 
kurie istorikai netgi mano, kad jį paveikė Ispanijos pa- 
vyzdys, iš kurios žydai buvo išvyti jo atėjimo į valdžią 
metais... Volynės ir Kijevo apylinkių žydai tuomet pa- 
traukė Juodosios jūros link ir užsiėmė ten prekyba, 
tačiau dauguma bendruomenių išsisklaidė po Lenkiją. 

1501 metais mirus broliui, Aleksandras paveldėjo Len- 
kijos sostą. Jis konstatavo, kad Lenkijos Karalystės žydai 
telkiasi perpildytuose miestuose, o LDK ištisos sritys retai 
apgyventos ir joms stinga žydų buvimo privalumų. Be to, 
jam reikėjo pinigų finansuoti karo žygiams prieš Rusiją. 
1503 metais jis atšaukė išvarymo dekretą ir sugrąžino 
sinagogas, kapines bei nekilnojamąjį turtą žydams, kurie 
už atgautas teises atsilygino pinigais. 


Vidinė žydų bendruomenės autonomija 


Žygimantas Senasis (1506-1548) buvo didis refor- 
matorius ir centralizuotos valstybės šalininkas, taip pat 
ypač palankus žydams. 1510 metais jis atleido žydus 
nuo prievolės tiekti 1000 žirgų didžiojo kunigaikščio 
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kariuomenei, pakeisdamas tai 1000 auksinų mokesčiu, 
o atsivertėlį iš Brastos Abrahamą Jozefowiczių pasky- 
rė valstybės iždininku, kuriuo šis išbuvo 8 metus. Pri- 
vilegijas jis įrašė į pirmąjį Lietuvos Statutą, sudarytą 
1529 metais: tai buvo pagrindinis LDK įstatymų ko- 
deksas, kur pirmą kartą buvo susisteminta paprotinė 
teisė. Lietuvos Statutas, peržiūrėtas ir papildytas 1566 
ir 1588 metais, galiojo iki 1840 metų, nors, XVIII am- 
žiaus pabaigoje Rusijai okupavus Lietuvą, ši jau buvo 
išbraukta iš pasaulio žemėlapio. 

Siekis centralizuoti ir kodifikuoti valstybės struktūras 
atsispindėjo ir Žygimanto Senojo politikoje. 1514 me- 
tais Mykolą Jozefowiczių (Abrahamo brolį) jis paskyrė 
dvaro bankininku ir karaliaus iždininku. Jam taip pat 
buvo suteiktas „aukščiausiojo visų Lietuvos bendruo- 
menių (žydų) teisėjo“ titulas; būdamas vienintelis žydų 
reikalų atstovas prie didžiojo kunigaikščio ir karaliaus, 
jis turėjo galią bausti kalėjimu ir netgi per pasirinktą 
rabiną paskelbti ekskomuniką (cberem), ko šiaip negali 
atlikti nė vienas pasaulietis. Tačiau toks mėginimas su- 
telkti pasaulietinę ir religinę valdžią į vieno žmogaus ran- 
kas prieštaravo žydų tradicijai, kuriai būdingas kolegialus 
išrinktų įgaliotinių valdymas, ir galų gale patyrė nesėkmę. 

Kahalą (terminas reiškia ir bendruomenę, ir ją val- 
dantį organą) paprastai sudarė mažiausiai trys nariai 
(pats didžiausias - Vilniaus - palaipsniui padidėjo iki 
13), juos kasmet rinko žymūs bendruomenės asmenys 
(Vilniuje buvo mėginta apsiriboti 50 rinkėjų; tačiau 
1750 metais grupė jau buvo išaugusi iki 120 žmonių), 
kuriems tokį statusą suteikdavo turtas, pamaldumas ir 
gera reputacija: rinkėjas turėjo būti vedęs ne mažiau 6 
metus, o renkamasis - 10 metų. Kahalo nariai pirmi- 
ninkavo iš eilės, mėnesinės rotacijos principu. 


sI 


52 


Ugne Karvelis 


Aukščiausia bendruomenės vidaus reikalų valdžia 
veikė lygia greta su municipalitetu, buvo nepriklausoma 
nuo krikščionių institucijų ir privalėjo rinkti mokesčius 
didžiajam kunigaikščiui. Šią praktiką Seimas panaikino 
tik 1764 metais, supratęs, kad valstybei daug naudin- 
giau rinkti individualų pagalvės mokestį. Kahalas per 
specializuotas komisijas tvarkė visas gyvenimo sferas: 
religinius dalykus, mokymą, sveikatą, socialinę pagalbą, 
piršlybas ir t.t. Jis taip pat atsakė už viešąją tvarką, 
steigė savo teismą — Bet dim, svarsčiusį civilines ir re- 
ligines bylas; turėjo savo kalėjimą, gėdos stulpą, o 
svarbiausiose bendruomenėse - netgi slaptos tarnybos 
užuomazgų. Bet din'ui pavaldūs sinagogų patarnautojai, 
atliekantys pasiuntinių funkciją, kiekvieną mėnesį išsi- 
rinkdavo „slaptą informatorių“, kurio vardas nebuvo 
skelbiamas. Kiekvienas, nepaklusęs kahalo valdžiai, buvo 
baudžiamas cberem'u: ši aukščiausia bausmė buvo tolygi 
mirties nuosprendžiui, nes toje sistemoje individas jautėsi 
saugus tik bendruomenėje. 

Bet din'as atliko ir ekonomines funkcijas, - jis kon- 
troliavo svorius ir matus, taip pat kainas, išduodamas 
patentus ir sudarydamas sutartis reguliavo bendruo- 
menės veiklą, gesino konkurenciją tarp žydų amatininkų 
bei prekiautojų ir gynė juos nuo krikščionių gildijų. Si- 
nagogos, buvusios bendruomenės socialinio gyvenimo 
centru, prieglobstyje veikusi pagalbos neturtingiesiems 
sistema buvo labai ištobulinta, nes kahalas atlygindavo 
gydytojams, vaistininkams, akušerėms, barzdaskučiams 
ir kt. už jų teikiamas paslaugas vietiniams ir atvykėliams. 

Žygimantas Augustas (1548-1572), tęsdamas gera- 
norišką savo tėvo politiką, 1551 metais dar labiau pra- 
plėtė bendruomenių autonomiją, suteikdamas rabinams 
ir kahalų vadovams teisę būti tarėjais arba pagalbiniais 
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teisėjais netgi sprendžiant žydų ir krikščionių ginčą vai- 
vados teisme. 

Vykstant valstybės centralizavimui žydų bendruo- 
menių institucijos taip pat mėgino konsoliduoti savo 
valdžią, sukurdamos centralizuotą struktūrą. Vaad'ą 
(Aukščiausiąją tarybą) sudarė išrinkti kahalo nariai ir 
rabinai. Vaad'as, valdomas vykdomojo organo, atsakė 
už ryšius su valdovu ir jo administracija, už mokesčių 
paskirstymą bendruomenėms ir buvo realiai autono- 
miškas kulto praktikos bei kultūros, o ypač švietimo, 
srityje. Iš pradžių Vaad'e rinkdavosi tik didžiausių ben- 
druomenių delegatai, atstovavę kiekvienas savo apy- 
gardą. XVI amžiaus viduryje LDK tokių bendruomenių 
jau buvo 15 (dauguma baltarusių žemėse su centru Bras- 
toje!"), be to, susikūrė dar apie 30 antraeilių bendruo- 
menių, todėl Vaad'ą reikėjo išplėsti. 1580 metais Lie- 
tuvos, Lenkijos, Rusijos ir Volynės žydų bendruomenės 
kartu išsirinko Vaad arba aratsot, Keturių šalių tarybą, 
kuri posėdžiavo Liubline. Siekdamos geriau ginti iško- 
votas teises nuo lenkų valdžios pasikėsinimų, Didžiosios 
Kunigaikštystės bendruomenės 1623 metais sukūrė Lie- 
tuvos tarybą (Vaad ba medina de Lita), prie kurios 1652 
metais prisijungė ir Vilnius. Tuo pat laikotarpiu buvo 
įkurtos ir pirmosios ješivos. Tai vieno litvakų istorijos 
etapo pabaiga. 


Antisemitizmo suaktyvejimas 


Pasibaigė bendruomenių „migracijos“, įsikūrimo ir 
integracijos laikmetis, kai žydai rinkosi periferijos mies- 
tus su ne tokiomis galingomis krikščionių gildijomis ir 


"' S. Atamukas, op. cit. 
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pagrindinį dėmesį skyrė teisinėms ir ekonominėms prob- 
lemoms. Prasidėjo didžioji dvasinių atradimų kelionė, 
kurios metu Vilnius (Vilne) taps naująja Jeruzale. 
Sostinės žydų bendruomenė suklestėjo tik XVI am- 
žiaus viduryje, valdant Žygimantui Senajam. 1527 me- 
tais pagal gyventojų skaičių ji nebuvo labai svari, tačiau 
vis tiek suerzino krikščionis miestelėnus, kurie išrei- 
kalavo iš valdovo chartiją De non tolerandis judaes, 
draudžiančią žydams gyventi Vilniuje ir jame prekiauti. 
Tačiau praėjus šešeriems metams Žygimantas Senasis 
Vilniuje pasirašė dekretą, įpareigojantį visus Lietuvos 
vaivadas, seniūnus ir miesto tarybą griežtai gerbti žydams 
garantuotas teises ir laisves. Kita vertus, 1538 metais 
Lenkijos-Lietuvos Seimas priėmė žydus diskriminuojan- 
čią konstituciją, atėmusią iš nekrikščionių teisę rinkti mo- 
kesčius, uždraudusią žydams prekiauti už miesto ribų ir 
verčiančią juos nešioti specialią geltonos spalvos kepurę. 
Tokia prieštaringų priemonių kaskada atspindėjo fun- 
damentaliai priešingus požiūrius ir filosofiją. Faktai ro- 
dytų, jog antisemitiniai įstatymai, priimti Lenkijoje, 
neveikė Lietuvos teritorijoje. Nepaisant draudimo gy- 
venti sostinėje (kuris oficialiai bus atšauktas tik 1598 
m.), Jošua Paškowiczius buvo paskirtas vyriausiuoju 
mokesčių už vašką rinkėju Vilniaus turguje, o iš Kro- 
kuvos kilę žydai gavo leidimą išsinuomoti namus ir par- 
duotuves prekybai ir skolinimo už užstatą verslui. Po 
ketverių metų Žygimantas Augustas suteikė Vilniaus 
žydams privilegiją 3 metus kalti monetas. Akivaizdu, 
kad bendruomenė stiprėjo, nes 1568 metais ji gavo nu- 
rodymą mokėti mokestį, o 1573 metais'* buvo pastatyta 
pirmoji sinagoga. O juk tik po 25 metų Zigmantas Vaza 
leis žydams gyventi Vilniuje ir statytis kulto pastatus! 


Iš I. Cohen, op. cit. 
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XVI amžiaus pabaigoje Lietuvos žydų padėtis smar- 
kiai pablogėjo. Pirmiausia, jie pateko - bent jau teo- 
riškai — į bendrą Lenkijos-Lietuvos jurisdikciją. Be to, 
mirus Žygimantui Augustui, užgeso juos du šimtmečius 
globojusi Jogailaičių dinastija; jo mirtis taip pat ženk- 
lino paveldimos monarchijos pabaigą. Bajorų renkamas 
valdovas jau nebegalėjo, kaip anksčiau, nepaisyti šlėktos 
1r katalikų bažnyčios antisemitizmo. Vilniuje, tapusiame 
„pietiniu šiaurės miestu“, kosmopolitine vėjų rože, at- 
virame Rytų ir Vakarų kultūroms, agresijos atvejų prieš 
žydus vis daugėjo; miestelėnai kartais netgi pasitelkdavo 
į pagalbą 1579 metais įkurto universiteto studentus ir 
seminaristus: taip nutiko ir 1635 metais, kai minia iš- 
niekino sinagogą. Po dvejų metų ypač aršus pogromas 
nugriaudėjo Brastoje. 


Žydų autonomijos nykimas 


XVII ir XVIII amžius buvo paženklintas ugnimi ir 
krauju. Prie nuolatinių bajorų ir centrinės valdžios ko- 
vų prisidėjo karas su Rusija ir Švedija, sukilimai Ukrai- 
noje. Badas ir epidemijos, ypač maras, tapo kasdiene 
gyventojų dalia. Vis negailestingesnė lenkų ponų prie- 
spauda ir eksploatacija ukrainiečiams kėlė stiprią 
neapykantą jų vietiniams įgaliotiniams, kurie dažnai 
buvo žydai. Kai ukrainiečių ir maskviečių armija siau- 
bė LDK ir rytinę Lenkijos dalį, o 1655 metų rugpjūčio 
8 dieną įsiveržė į Vilnių, visur jų pirmuoju taikiniu 
buvo žydai. Miestas buvo nuniokotas, o žydų kvartalas 
virto milžinišku laužu, kuris liepsnojo 17 dienų. Visi, 
nespėję pabėgti, žuvo per skerdynių orgiją, kokių žmo- 
nijos istorija mažai regėjo. 
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Praėjo 6 metai, kol karaliaus kariuomenė atkovojo 
Lietuvos sostinę. Pabėgusių į Austriją, Vokietiją, Olan- 
diją žydų vieton, suvilioti pasiūlytų ypač palankių są- 
lygų, atsikėlė nauji — iš Lenkijos ir Bohemijos. Krikš- 
čionys, kurie jau spėjo užimti apleistas pozicijas, buvo 
ryžtingai nusiteikę neįleisti žydų į daugelį veiklos sričių, 
taigi anksčiau klestėjusi bendruomenė dabar susidūrė su 
rimtais ekonominiais sunkumais. 

Tuo pat metu iškilo dar viena problema - ar gali žydai 
samdyti krikščionis (Piotrkėwo 1538 metų konstitucija 
tai draudė, o kai kurie jos straipsniai prieš didžiojo ku- 
nigaikščio Žygimanto Augusto valią buvo perkelti į 1566 
metų Lietuvos Statutą); problema juo labiau aštresnė, kad 
pabėgėliai norėjo įsikurti provincijoje, kur aplinka buvo 
ne tokia priešiška, tačiau ten jų veiklai reikalinga buvo 
vietinė darbo jėga. Valdovo sprendimai vėl buvo palan- 
kūs žydams: karalius Mykolas Kaributas Višnioveckis 
(1669-1673), pats kilęs iš neturtingų bajorų, padėjo apei- 
ti kliūtį, leisdamas samdyti krikščionis „laikinam dar- 
bui“. Jo sosto įpėdiniai veikė panašiai, tačiau irstančioje 
valstybėje jiems vis sunkiau sekėsi užtikrinti, kad spren- 
dimai būtų vykdomi, kita vertus, praraja tarp turtingų 
ir vargšų žydų tiek padidėjo, kad kai kurios bendruo- 
menės nebepajėgė surinkti mokesčių ir netgi sumokėti 
palūkanų už savo skolas. Kahalo valdžia nyko: 1764 
metais iš jo buvo atimta teisė rinkti mokesčius ir Vaad'as 
buvo likviduotas. 

Prasidėjus persekiojimams dėl tariamų ritualinių žu- 
dymų ir paaštrėjus ekonominiams konfliktams su krikš- 
čionimis — daug aštresniems Ukrainoje ir Baltarusijoje 
nei etninėje Lietuvoje - daug žydų paliko miestus. Ama- 
tininkai, 0 ypač prekiautojai, ir užeigų bei smuklių 
laikytojai kėlėsi į miestelius ir kaimus. Nurodoma, kad 
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trečiojo Respublikos padalijimo metu 1795 metais apie 
trečdalis LDK žydų gyveno kaimuose. Masinis kraus- 
tymasis nesustabdė litvakų intelektualinio ir dvasinio 
gyvenimo, nuo tol gyvybingiausio Vilniuje, kuriame 
1749 metais už atsivertimą į judaizmą buvo sudegintas 
grafas Valentinas Potockis. 

Paskutinį kartą apibrėžti žydų statusą bandyta 1783 
metais valdant Stanislovui Poniatovskiui. Karaliaus dva- 
ro dekretas, primindamas 1593 ir 1633 metų chartijų 
suteiktas privilegijas, anuliavo visus apsigyvenimo teisę 
apribojančius aktus ir patvirtino leidimą laisvai verstis 
amatais ir prekyba. Tačiau valdovo sprendimui pasi- 
priešino Seimas, kurio atšiaurumas žydams augo juo 
labiau, kuo mažiau diduomenei reikėjo žydų paslaugų. 


Absoliuti gimtoji žemė 


Nors būta epizodinių sunkumų ir persekiojimų, Lie- 
tuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje žydų padėtis buvo ne 
tokia komplikuota kaip daugelyje Europos šalių. Su- 
sitikus vakarų žydams ir šiaurės miškų gyventojams su- 
siformavo savotiška litvakų gentis (šeivet litvakes). 

Atsirado keistas kūniškas ryšys su Lietuva, kurį per- 
gyvenusieji Šoa bei jų palikuonys išsaugo netgi tada, kai 
nusprendžia emigruoti. Tebegirdžiu, kaip vienas ketu- 
riasdešimtmetis liūdėdamas man aiškino, kaip sunku 
jam buvo palikti savo vaikystės šalį, tuos ežerus ir miš- 
kus, kur jis buvo toks laimingas. Izraelį pasirinko, sakė 
jis, tik todėl, jog tai - absoliuti gimtoji žemė, visų žydų 
žemė.'? Buvau apstulbinta, suvokusi, kad jo sampro- 


* Pokalbis, užrašytas filmuojant FR 3 dokumentinį filmą „Gedimino 
iššūkis“, Vilnius, 1990. 
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tavimai atskleidė aistrą, kuri snaudžia ir kiekvieno lie- 
tuvio pasąmonėje, - aistrą žemei. Jis buvo Lietuvos 
žydas, todėl ir išvyko į Izraelį. 

Istorikas Salomonas Atamukas kalba apie tą patį, su 
nostalgija rašydamas: „Tas kvapas, tas savotiškas oro 
skonis, ta ypatinga dvasinė atmosfera“ padarė Šiaurės 
Jeruzalę „Izraelio dalele“ .20 

Tačiau dauguma lietuvių, atrodo, nieko nežinojo nei 
apie litvakų gausą, nei apie jų kultūrą - bent jau iki 
pastarųjų metų. Tik atkūrus Lietuvos nepriklausomybę 
jie galėjo sužinoti tiesą apie tragišką istorijos tarpsnį: 
apie Šoa ir ilgai slėptą kai kurių jų tėvynainių vaidmenį. 

Nepriklausomos Respublikos (1918-1940) vadovėliai 
tik keliomis trumpomis pastraipomis pamini, kad žydai 
buvo „bankininkų pirmtakai“ (skolintojai už užstatą ir 
mokesčių rinkėjai) ir kad iš tos veiklos jie sukaupė labai 
didelius turtus?!; kartais prabėgomis apsiribojama pas- 
taba apie jų lojalumą Lietuvos valstybei.2ž 

Atrodo, tartum lenkų Wilno, žydų Vilne ir lietuvių 
Vilnius gyveno atsukę vieni kitiems nugaras; tai patvir- 
tina Czestawas Miloszas, kuris prisipažino jaunystėje 
nieko nežinojęs apie žydų intelektualus ir menininkus, 
besirinkdavusius kavinėse greta tų, į kurias jis vaikščiojo 
su draugais studentais. Bet yra atrastų ir keistų sim- 
biozės reiškinių: dar ir šiandien Žydkaimio (kur neliko 
nė vieno žydo) senukai tarpusavyje šnekasi jidiš kalba. 
Kodėl? „Todėl, kad taip kalbėjo šeimininkai; tuomet visi 
taip kalbėjo.“ 


20 S. Atamukas, op. cit. 

21 A. Šapoka, Lietuvos istorija, Kaunas: Švietimo ministerijos knygų 
leidimo komisijos leidinys, 1936. 

22 Constantine R. Jurgėla, History of the Lithuanian Nation, New York: 
Lithuanian Cultural Institute, Historical Research Section, 1948. 
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Nors tarp bendruomenių tiesioginio bendravimo ir 
nebuvo, tačiau, atrodo, jos veikė viena kitą, bent jau 
Vilniuje ir šiek tiek Kaune, kur tarpukario metais gy- 
veno žydų inteligentija, integruota į Lietuvos valstybės 
struktūras. Aš taip pat prisimenu nostalgijos gaidas ma- 
no motinos balse, kai ji kalbėdavo apie Vilnių ir jo di- 
džiąją sinagogą... 

Praėjus daugeliui metų, Jom Kipur vakarą aš lydėjau 
draugus į Carrėe gatvės sinagogą ir staiga pasijutau pa- 
žįstamoje šalyje... Kokia giluminė alchemija įsiliejo į 
tuos iš pažiūros svetimus vandenis? 
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Litvakiško judaizmo laimes 
ir nelaimės 

Yves Plasseraud 

XIV amžiuje į Lietuvą atkeliavę žydai lietuviškose žemėse 
gyveno šešis šimtmečius. Jų gyvenimas čia - kartais tragiškas, 
dažnai ramus, bet visuomet neapsakomai turtingas. Yves'as 


Plasseraud aprašo jaudinantį litvakų civilizacijos gimimą 
nežydiškame pasaulyje. 


p trečiojo Lenkijos-Lietuvos padalijimo 1795 metais 
regionas tarp Vyslos ir Nemuno tapo sudėtine Rusijos 
imperijos dalimi. Vykdydama savąją neįsileidimo po- 
litiką, Jekaterina II 1791 metais uždraudžia žydams 
lankytis „vidinėse“ Rusijos provincijose ir įkalina juos 
teritorijose, esančiose prie vakarinių imperijos sienų: 
didžiąją vadinamosios sėslumo zonos dalį sudaro se- 
nosios Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės žemės. Nors 
Sankt Peterburgo politika kartais sunkiai nuspėjama, 
galų gale visi štetlų ir miestų žydai įkurdinami savo- 
tiškame „rezervate“', kuris dėl daugybės ten gyvenančių 
jidiš kalba kalbančių aškenazių vėliau bus pramintas 
Jidišlandu. Šios zonos dalis, Lenkijos ir Lietuvos Res- 
publikos laikais buvusi Didžiosios Lietuvos Kunigaikš- 
tystės teritorija, kartais bus vadinama Litvakija, išvertus 
pažodžiui - Lietuvos žydų arba „žydų litvakų“ tėvyne. 
Daugiausia Litvakijoje gyveno baltarusių, buvo gana 
daug lenkų, tad baltai šioje teritorijoje sudarė mažumą. 

Kuršo kunigaikštystė, kurios kunigaikštis buvo Len- 
kijos ir Lietuvos Respublikos karalių (didžiųjų kuni- 


! Jidiš kalba rajon, rusiškai - čerta. 
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gaikščių) vasalas, nors ir įsikūrusi labiau į rytus, patyrė 
tokį pat likimą kaip Lietuva. O Estija (šiandieninės Es- 
tijos Respublikos šiaurė) ir Livonija (Estijos pietūs ir 
šiandieninės Latvijos šiaurė) liko anapus sėslumo zonos 
ir tik nedaugeliui žydų pavyko į jas emigruoti. Kurše ir 
Livonijoje žydai buvo toleruojami, tačiau su jais dažnai 
elgtasi šiurkščiai, jie tapdavo pogromų aukomis, jų jau- 
nuoliai prievarta buvo imami į tarnybą armijoje arba 
1mperatoriškajame laivyne. 

XIX amžiaus viduryje vokiečių ir rusų bendruomenių 
visiškai išstumti iš visuomeninio gyvenimo, Rygos žydai 
gyvena nepaprastai skurdžiai. Prancūzų keliautojas 
M. d'Henriet taip aprašo 1865 metais susiklosčiusią 
padėtį: „Izraelitai, die Jude..., tarsi kokie parijai, laiko- 
mi šunimis, iš jų juokiamasi, jie žiauriai pašiepiami, del 
savo religijos nekenčiami visuomenės, vadinančios save 
krikščioniška, jie dėvi savitus rūbus, nesilaiko higienos 
reikalavimų, gėdijasi patys savęs ir vergiškai lankstosi 
kiekvienam sutiktam, visi juos niekina ir jų negina joks 
įstatymas, todėl jie nusirito iki visiško savęs negerbimo; 
jie neturi teisės ilgesniam laikui likti miestuose..., neturi 
teisės ten įsigyti žemės; jie tampa keliaujančiais pre- 
kiautojais, kontrabandininkais, fokusininkais - ir ko- 
kiais fokusininkais! - muzikantais, būgnininkais; jie 
beveik niekuomet netampa kareiviais; tam sutrukdo ne 
tiek jų tautybė, kiek skirtinga religija.“ 

D'Henriet teigia, kad su vietiniais gyventojais elgia- 
masi nė kiek ne geriau: „Latviai yra pati nelaimingiausia 
mano iki šiol matyta tauta. Aukštesniosios klasės pasi- 
glemžia visas teises, jiems nedaug kas lieka... Paniekos 
prislėgta, nors ir ištverminga, nedaug proto turinti 


* M. d'Henriet, Voyage dans les provinces russes da la Baltigue, Le Tour 
du Monde, 1865, p. 116. 
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tauta!.. Vyrai ir moterys nežino, kas yra jaunystė; jų 
veidai apatiški ir sugyvulėję. Šie žmonės arba tarnauja 
miestiečių namuose, arba gabena į miestus maisto pro- 
duktus.“? 

Istorinėse Lietuvos žemėse (vadinasi, ir Litvakijoje) 
situacija yra tokia pat: daroma viskas, kad bendruo- 
menė išnyktų, nes ji „nepageidaujama, beveik nusikal- 
tėliška“*. Žydai nelabai domėjosi pasaulietine kultūra 
(išskyrus maskilus, arba Haskalos, šiek tiek pasau- 
lietiškesnio sąjūdžio, apologetus); vienintelė legali žydų 
spaustuvė Rusijoje veikė 1843 metais Vilniuje. XIX am- 
žiaus devintame dešimtmetyje nemaža atstumtųjų Reve- 
lyje (Taline) ir Rygoje per vargus įsitaisydavo laivuose, 
plaukiančiuose į Pietų Afrikos Respubliką ir Jungtines 
Amerikos Valstijas. Pastarojoje šalyje jie būrėsi į skur- 
džias, tačiau laisvas „šiek tiek klajokliškas“ „riestainių 
pardavėjų“ bendruomenes, uždaras kaip ir Rytų Eu- 
ropos getai.? 

1897 metais „Šiaurės Vakarų krašte“ (Lietuva pra- 
rado netgi savo vardą!) gyvena 350 000 žydų litvakų, 
tai yra maždaug 40 procentų visų miesto gyventojų. 
Keletą dešimtmečių regione vyksta įvairūs kultūriniai, 
politiniai ir religiniai sąjūdžiai. Pats ryškiausias bei ge- 
riausiai vakariečiams suvokiamas yra lenkų tautinis są- 
jūdis, įtraukęs ir didžiuosius lenkų bei lietuvių rašytojus 
Adomą Mickevičių ir Julijų Slovackį, aukštinęs Lietuvos 
Didžiąją Kunigaikštystę kaip mistinę senosios Abiejų 
Tautų Respublikos širdį. Šio krašto pietuose susitelkia 
stipriai aplenkėjusi (kalbine prasme) baltarusių ir ukrai- 
niečių bendruomenė, kurią nuolatos krečia revoliuciniai 


3 Ibid., p. 123. 

* P. Johnson, Une bistoire des Juifs, J.-C. Lattės, 1989, p. 389. 

“ Žr. Irving Howe, World of our Fatbers, Touchstone: Simon and Schus- 
ter, 1976. 
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ir nacionalistiniai judėjimai. Tuometinėje Lietuvos vi- 
suomenėje visiškai dominavę lenkai visus tuos gyven- 
tojus neskirdami vadina tiesiog tutajszy (vietiniai). 

Rusus, dominuojančią okupacinę jėgą, taip pat krečia 
prieštaringi judėjimai: panslavistiniai, nacionalistiniai, 
liberalūs. Pačioje visuomenės hierarchijos apačioje esan- 
tys lietuviai vėlai, tačiau labai užsidegę imasi ugdyti šiuo- 
laikišką tautinę savimonę, kurios vienas įkvėpėjų yra žy- 
mi, spalvinga asmenybė daktaras Jonas Basanavičius. 

Žydai pamažu sukūrė savitą civilizaciją, kuri buvo 
uždara ir sykiu neprisirišusi prie konkretaus krašto, uni- 
versali ir peržengianti bet kokias sienas. Nuo Kišiniovo 
Besarabijoje iki Kovno (Kaunas) Lietuvoje, nuo Černov- 
cų (Bukovinoje), Lembergo (Lvovas, rytų Galicijoje) iki 
Minsko (Baltarusijoje) susiformavo vientisa kultūrinė 
erdvė, kur klestėjo jidiš kalba ir nuostabi literatūra, kur 
gyveno tokie rašytojai kaip Šolom Aleichemas ar Iccha- 
kas Bashevis Singeris. Lirvakijos vardas visuomet sim- 
bolizuos šią civilizaciją. 

Šioje erdvėje kaip iš gausybės rago pridygsta įvairių 
politinių organizacijų, begalinės egzaltacijos atmosferoje 
kuriamos doktrinos - iš pirmųjų paminėtinos Bundas 
(įsikūręs 1897 metais Vilniuje), vėliau prisidėjęs prie 
Rusijos socialistų demokratų partijos įkūrimo, o iš pas- 
tarųjų — sionizmas (ypač Poalei Cion) bei religinis aš- 
kenazių radikalizmas. Nepaprastas Bundo, sujungusio 
nacionalinius bei klasių sąmoningumo jausmus, įtakos 
išplitimas kairiųjų idėjoms teikė peno iki pat mūsų die- 
nų.“ Ne mažiau įdomios yra šiuolaikinių darbininkų 
organizacijų užuomazgos bei judėjimai už moterų švie- 
timą ir emancipaciją. 


“ Bundas dalyvavo 1898 metais kuriant Rusijos socialdemokratų dar- 
bininkų partiją (RSDDP). 
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XIX amžiaus pabaigoje prasideda pirmosios didelės 
žydų represijos ir pogromai, krauju sutepę Jidišlando 
miestus ir miestelius. Juos dažniausiai rengdavo kla- 
jokliai (ypač kazokai), padrąsinti antisemitinės kai kurių 
Sankt Peterburgo ministrų, pavyzdžiui, Konstantino Po- 
bedonoscevo, Aleksandro III mokytojo, vėliau tapusio 
jo ministru, politikos. 

Nepaisant augančio katalikiškosios lenkų bažnyčios 
antijudaizmo, vietiniai įvairių tautybių gyventojai vis 
dėlto gyvena taikiai. Drauge su urbanizacija ir industria- 
lizacija prasidėjo miestų žydų kultūrinė asimiliacija. Lie- 
tuvoje ir Baltarusijoje jie kalba rusiškai ir daugelis jų 
pareiškia esą rusai; istorijoje išliks sovietinio diplomato 
Maksimo Litvinovo, rašytojo Jurijaus Timianovo, reži- 
sieriaus Dzigos Vertovo ir esperanto kūrėjo Lazario 
Zamenhofo vardai. O Kurše, kur dominuoja kultūrinė 
ir ekonominė vokiečių įtaka, žydai renkasi vokiečių kal- 
bą. Tai, kad žydai kalba ne vietinėmis tautinėmis kal- 
bomis ir tai, kad juos dažnai lydi ekonominė sėkmė (jų 
rankose bankai, didmeninė prekyba, maitinimo įstaigos, 
prekyba arkliais ir ypač skolinimas su užstatu), erzina 
vietinius gyventojus, kuriems paprastai sekasi ne taip 
gerai; vis dažniau finansiniai žydų ištekliai minimi kaip 
svetimšalių (tai yra vokiečių, lenkų ir rusų) įtakos šal- 
tinis, iš kurio gniaužtų reikėtų išsivaduoti. Taip gimė ir 
lenko Romano Dmovskio bei jo nacionalistų demokratų 
idėjos, ypač paplitusios Lietuvoje. 

Tuo metu visose Pabaltijo provincijose žydai daly- 
vauja daugiausia tik ekonominiame gyvenime, ir jų ben- 
druomenė visiškai nereiškia simpatijų vietiniam tauti- 
niam atgimimui. Jei bendruomenė įsitraukia į politinę 
veiklą, tai galima teigti, kad kvartalų ir štetlų žydai arba 
visiškai paklūsta caro valdžiai, arba imperijos mastu 
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įstoja į kurią nors imperijos kuruojamą asociaciją, pa- 
vyzdžiui, Magen David“, arba buriasi į įvairiausias 
„konspiracines“ anarchistines ir revoliucionierių gru- 
puotes. Pastarosios, kaip žydų proletariato minčių sklei- 
dėjos, suvaidins svarbų vaidmenį 1905 ir 1917 metų 
revoliucijose, kuriose daugelis žydų marksistų ir inter- 
nacionalistų įžvelgė išsilaisvinimo aušrą. 

Po Pirmojo pasaulinio karo tapusiose nepriklauso- 
momis Pabaltijo respublikose susiformuoja - dažniau- 
siai nelabai pageidaujamos - gana didelės žydų mažumų 
bendruomenės: jos sudarė 0,5 procento (5000) visų gy- 
ventojų Estijoje, 5,2 procento (26 000) visų gyventojų 
Latvijoje ir 7,5 procento (153 000) Lietuvoje. 

Estijoje žydų tautinės mikromažumos gyvena dau- 
giausia miestuose ir joms neiškyla jokių rimtesnių prob- 
lemų; demokratinės institucijos veikia korektiškai ir vi- 
suomenės antisemitizmas beveik nejuntamas. 

Latvijos miestuose žydų yra gana daug?, ir netrukus 
pajuntamos šiokios tokios antisemitizmo nuotaikos. Be- 
veik visa latvių visuomenė yra protestantiška ir tikrai 
tolerantiška kitoms religijoms. Tad antisemitizmas grin- 
džiamas štai kokiais trimis argumentais: pralaimimos 
ekonominės, ir ypač komercinės, varžybos; latvių komu- 
nistų partijai priklausantys žydai laikomi itin proso- 
vietiškais, tad potencialiais baltiškosios tėvynės išda- 
vikais; žydai apskritai menkai integruojasi į naująją 
valstybę? , beveik nesimoko latvių kalbos (netgi kai kurie 
žydų atstovai parlamente, pavyzdžiui, rabinas Nuro- 


“ „Dovydo skydas“; Magen David yra tradicinis žydų žvaigždės pa- 
vadinimas. 

* 92,6 procentai žydų gyvena miestuose, o Rygoje yra vienas žydų kvar- 
talas, kuriame gyvena net 47 visų respublikos žydų. 

* Tautine mažuma laikomi žydai turi savo mokyklas. 
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kas!) ir apskritai atrodo, kad, apsikrėtę „internaciona- 
lizmo“ dvasia, naująją visuomenę laiko laikina ir ne- 
patvaria. 

Itin patriotiškai nusiteikusius latvius toks elgesys er- 
zina ir teikia peno nedideliam vietiniam antisemitizmui; 
tačiau dėl to nesumažėja žydų civilinės ir pilietinės tei- 
sės.!? Tiesa, po 1934 metų Karlio Ulmanio vadovaujamo 
perversmo žydų padėtis jau nebe tokia tvirta, ji netgi 
sunki, nes atimamos tautinėms mažumoms suteiktos 
garantijos. 

Pietuose, Lietuvoje, padėtis buvo dar sudėtingesnė. 
Visų pirma reikia prisiminti, kad tarp 1922 ir 1939 metų 
Vilnius ir jo rajonas priklauso lenkams ir lietuviškai kal- 
bantys gyventojai ten yra išstumti iš visuomenės (1 pro- 
centas Vilniaus gyventojų). Be jokios abejonės, visuo- 
menė, o ypač dvasininkija, nusiteikusi antisemitiškai. 
Nors ir įsikūręs istorinėje miesto širdyje, žydiškasis Vil- 
niaus miestas (jidiš kalba - Vilne), arba žydų kvartalas, 
kurio gyventojai sudaro 30 procentų visų miesto gyven- 
tojų, yra labai uždaras. Tarpusavyje žydai kalba jidiš 
kalba, o su kitataučiais daugiausia bendraujama rusiškai. 

Ne žydų tautybės žmonės beveik neina į žydų kvar- 
talus, kuriuose verda savitas prekybinis, kultūrinis ir 
religinis gyvenimas. Lenkų kilmingieji ir miestiečiai 
mato ten tik nepaprastai skurdžių, labai religingų ir nuo 
neatmenamų laikų purvinų žmonių knibždėlyną, žmo- 
nių, kurie iš tiesų kelia baimę. Retas kuris lenkas išdrįsta 
ten pasirodyti ar turėti ten draugų. Užsieniečiai taip pat 
vengia Vilniaus geto - juos irgi šiek tiek veikia įprastas 
tam laikmečiu: antisemitizmas; jų manymu, tai atstu- 
mianti ir pavojinga vieta, priešiška šiuolaikiškumui ir 
"9 Žr. Louis Villecourt, La Protection des minoritės dans les pays baltigues 
et la societė des nations, Bordeaux: J. Biere, 1925, ir B. Press, p. 5. 
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progresui, tos epochos stabams.!! O juk šioje bendruo- 
menėje susikūrė vienas pagrindinių Europos kultūros 
židinių. Jidišo literatūra tarpukario laikotarpiu tapo 
europietiškojo avangardo rezonanso centru: „jaunimo 
pavasaris“! skleidėsi vokiečių ekspresionizmo, rusų fu- 
turizmo, prancūzų siurrealizmo ir amerikiečių imaži- 
nizmo sankirtoje. 1925 metais prestižinis mokslinis žydų 
institutas JIVO“ jidiš kalba pradėjo mokslinius ty- 
rinėjimus humanitarinių ir socialinių mokslų srityse; 
remiamas pedagoginės mokyklos, institutas tampa in- 
tensyvios kultūrinės veiklos centru, kurio simbolis yra 
grupė Jung Vilne (Jaunasis Vilnius), ketvirtajame de- 
šimtmetyje surengusi įsimintinų debatų, ekspozicijų, 
kūrybinių vakarų ir 1934-1936 metais leidusi žinomais 
tapusius almanachus. Šio kultūrinio klestėjimo atgarsiai 
visą šimtmetį teiks peno vakarietiškajai ir ypač ameri- 
kietiškajai inteligentijai, gan dažnai jai pačiai to nejsi- 
sąmoninant. 

Vakaruose, Lietuvos Respublikoje, kurios iki etninės 
Lietuvos ribų sumažinta teritorija tesudaro mažą isto- 
rinės Lietuvos dalį, padėtis yra daug geresnė, valstybė 
yra atviresnė žydų mažumai (išskyrus vis dar prolen- 
kiškai nusiteikusią dvasininkiją). Visuomenė gerai pri- 
1ma atvykusius kitataučius - žydai čia sudaro 7 procen- 
tus gyventojų (26 procentai Kaune, laikinojoje sostinėje, 
1934 metai) - ir, nepaisant keleto itin nacionalistinių, 
prieš kitataučius nusiteikusių antisemitinių grupuočių, 
nėra nieko, ką galima būtų išskirti, kalbant apie bendrą 
daugybės tautų gyvenimą šioje šalyje. 

"! J. Mauchėre, Sous le ciel pūle de Litbuanie, Plon, 1926, p. 106. 
"2? Avromo Suckeverio knygos O4 gitent les ėtoiles įvadas, Le Seuil, 1988, 
p. 11. 


B Jidišer Visnšaftlecber Institut. Jis gyvuoja iki šių dienų ir jo būstinė 
vra Niujorke. 
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Antrasis pasaulinis karas, kaip žinome, per keletą 
metų viską apvers aukštyn kojom. Nacių barbariškumas 
netikėtai sunaikins šimtmečiais kantriai kurtą kultūrą, 
ir (kaip paradoksalu) sunaikins ją tuomet, kai ji bus ką 
tik pasiekusi savo apogėjų. Mes ir norėtume prisiminti šį 
taip greitai užmirštą ir vis dėlto visuomet gyvą pasaulį. 


69 


Tu 
A 


„r KN Va A. "r 
EN 
a 





Vilniaus didžioji sinagoga 


Foto J. Bulhako 


Kasdieninis miestas ir štetlas 
Odile Suganas 


Siūlome kupiną atradimų kelionę po miestus ir kaimus, supa- 
žindinančią su dvasingu ir savitu žydų gyvenimu praeitin nu- 
grimzdusiame pasaulyje. Tai buvo tradicijomis pagrįstas gyveni- 
mas, bet drauge imlus modernioms idėjoms, atviras įvairioms 
ekonominėms, politinėms ir kultūrinėms permainoms. 


P dvidešimtąjį prancūzakalbių žydų intelektualų 
kolokviumą „Politika ir religija“! 1980 metais Leonas 
Certokas? kalbėjo: „Prieš mėnesį buvau Vilniuje, kur 
šiuo metu gyvena 2000 žydų.* Pažinojau ankstesnį Vil- 
nių: tarpukario metais jame gyveno 100 000 žydų, tai 
buvo tikras žydų kultūros stebuklas, nepaprastas kūry- 
bos proveržis; žydai ten galėjo (galbūt tai unikalus at- 
vejis ir, deja, neilgai trukęs) išvengti konfliktų, nuo kurių 
nuolat kentėdavo... Vadinu tai stebuklu, nes pirmą kartą 
per visą istoriją šiame Litvakijos (sakau „Litvakija“, nes 
ji nesutampa su etnine Lietuva, o apima taip pat Bal- 
tarusiją ir dalį Rusijos) regione žydų padėtis buvo tokia, 
kad jie galėjo šiek tiek atitolti nuo religijos, perimti 
Vakarų kultūrą ir tuo pat metu likti žydais. Kaip parodė 
patirtis, tai paskatino kūrybingumą, atsirado poezija, 
teatras... Tai buvo nuostabu!“ 


" Actes du XX“ collogue, Paris: Gallimard, 1981. 

2 Lirvakų kilmės gydytojas, hipnozės specialistas. Žr. Mėmoires d'un 
bėrėtigue, Lėon Chertok, Isabelle Stengers ir Didier Fille, Paris: La Dė- 
couverte, 1990). 

3 Skaičius netikslus; tuomet buvo sunku apskaičiuoti, kiek žydų ten 
gyveno. 
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Taip pirmą kartą buvo pavartotas žodis „Litvakija“.* 
Lite - tai Lietuvos pavadinimas jidiš kalba, reiškiantis 
ir platesnį geografinį regioną, apimantį dalį Rusijos, 
Ukrainos, Lenkijos ir Lietuvos. Tai erdvė nuo Dnepro 
iki Oderio, Rusijos imperijos pakraščiai, nusėti vienaip 
ar kitaip reikšmingais žydų telkiniais, kaip antai Ryga, 
Daugpilis, Kaunas, Gardinas, Balstogė, Šiauliai, Vitebs- 
kas, Minskas, Naugardukas ir kiti. Čia gyveno apie 
pusantro milijono žydų (litvakų). 85 procentai lietuvių 
buvo kaimiečiai, tuo tarpu žydai sudarė miestiečių 
sluoksnį. 

Trakuose, netoli Vilniaus, gyveno karaitai, judėjų 
sekta, atmetusi Talmudo mokymą, kurios naciai nelietė. 
Netgi mažiausiuose štetluose ar jišuvuose (paskirų ūki- 
ninkų, smuklių ir malūnų laikytojų, priklausančių vie- 
nam ar kitam štetlui, vienkiemiuose) žydų gyvenimas 
tekėjo tradicine vaga. Dažniausiai menkai teišprusintus 
vaikus skaityti hebrajiškai ir melstis mokė iš kaimo į 
kaimą keliaujantys melamedai (pradžios mokslo mokyto- 
jai). XIX amžiaus pradžioje jišwvnikai (paskiri ūkinin- 
kai) buvo nuvaryti nuo žemės ir neturėdami pasirinkimo 
persikėlė į miestus. Prasidėjus Pirmajam pasauliniam 
karui, štetlo pamatai susvyruoja ir jis pradeda tuštėti; 
nesaugumas, industrializacija, ekonominė krizė - tai 
faktoriai, pakeitę jo būklę. Jaunimą ima slėgti tradicijos; 
tikėdamiesi geresnio gyvenimo, jie svajoja apie išsilais- 
vinimą, savo laimę nori išmėginti kitose padangėse. Ir 
miesto, ir štetlo litvakų gyvenimas keičiasi kaip įvykiai 
šachmatų lentoje. 

Pažvelgę į to laikotarpio žemėlapį pamatysime, kad 
Vilne/Vilna (Wilno) buvo Rusijos imperijos pakraščio 


* Henri Minczeles, Vilna, Wilno, Vilnius. La Jėrusalem de Lituanie, Paris: 
La Dėcouverte, 1993. 
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miestas, atsidūręs sėslumo zona vadinamo regiono cen- 
tre; šią zoną žydams po trijų Lenkijos padalijimų (1772, 
1793, 1795) nustatė Jekaterina II (1791). Tačiau ap- 
linkybės susidėjo taip, kad ši Rusijos periferija žydams 
tapo centru, 0 nustatytos sienos netrukdė jiems šviestis 
1r lavintis. Iš Vilniaus pasklidęs spinduliavimas neišnyko 
iki šiol, šis spinduliavimas dar stipresnis, nes jo širdis 
ir siela buvo sudaužytos. Lenkijoje, Galicijoje, Rusijos 
pasienyje gimė emancipacijos troškimas, kuris buvo pa- 
vadintas Haskala (Apšvieta). Toliau pamatysime, kad 
litvakai buvo žydijos dalis, be galo giliai persmelkta 
kultūra iš išorės ir sykiu persisunkusi žydų kultūra iš 
vidaus. 


Vilnius / Vilne 


Šiaurės Jeruzalė žydams buvo religijos, politikos ir 
intelekto metropolija; būdingos litvako savybės - griež- 
tumo antspaudu paženklintas racionalizmas ir išma- 
ningumas. Vilniaus inteligentija kartais šliejosi prie 
rusiškos, kartais prie jidišo kultūros, kartais būdavo 
kosmopolitiška, kartais - socialistinė, o kartais būdavo 
ir vienokia, ir kitokia vienu metu. Vilniaus žydams įtaką 
darė įvairios kontroversiškos jėgos: mitnagedai kovojo 
prieš chasidus, Musaro šalininkai prieš ChaBaDą ir prieš 
religinę Liubavičių grupę, maskilai (Haskalos šalininkai) 
prieš chasidus, Bundo pasauliečiai prieš Agudes fun- 
damentalistus... nereikėtų pamiršti ir Hašomer-Hacair? 
sionistų marksistų „prakeikto pasaulietiškumo“. Cha- 
sidizmo sėkmė paaiškinama tuo, kad „jis tapo atsva- 
ra Rytų Europos žydų bendruomenes persmelkusiai 


* Žr. H. Minczeles, op. cit. 
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socioekonominei ir dvasinei krizei. Materialinės žydų 
egzistavimo sąlygos, smarkiai pablogėjusios po XVIII 
amžiaus žudynių, tuo laikotarpiu visiškai smuko.““ 

Ši srovių įvairovė sukūrė Vilne prestižą, suformavo 
„garsiąją lietuviškąją dialektiką“", tą „žydų janseniz- 
mą“, kuris, paveiktas XVIII amžiaus pabaigos Vilniaus 
Gaono idėjų, oponavo chasidizmui, „apkaltinęs jį atsi- 
sakius tradicinio rabinų judaizmo, pasidavus panteis- 
tinėms tendencijoms, perėmus ezoterinius mokymus ir 
ėmus garbinti stebukladarius rabinus, iš esmės viskuo, 
kas ieškant kelio į Dievą chasidizme bylojo apie magiją, 
stebuklus, iracionalumą“.* „Lietuviškasis mokymas“ 
plinta litvakų diasporoje: Niujorke, Paryžiuje, Tel Avive 


* Mille ans de culture asbkėnaze, sudarė Jean Baumgarten, Rachel Ertel, 
Irzhok Niborski, Annete Wieviorka, Paris: Liana Lėvi, 1994. 

" Marie-Anne Lescourre, Emmanuel Lėvinas, Paris: Flammarion, 1994. 
3 Žr. Henri Minzeles, op. cit. 
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arba Jeruzalėje, Lenkijoje, Lodzės tekstilės slėnyje. Šio 
regiono žydai „įgauna specifinius litvakų bruožus: Io- 
ginių konstrukcijų pomėgį, studijų meilę, pačių pastan- 
gomis įgytą intelektualumą, tam tikrą griežtumą, netgi 
sausumą, švelnių emocijų ir sentimentalumo neturintį 
kandumą“. 

Štai mitinis litvakas; o kuo gi jis skiriasi nuo kitų 
aškenazių? Pirmiausia kalbos ryškumu, tartimi. Trum- 
pai tariant, litvakų dialektas skiriasi nuo kitų aiškiu, 
grynu, kandžiu stiliumi. Būtent iš Vilne Chaimas Žitlovs- 
kis paskleidžia jidišistines nuostatas, suteikusias jidišui 
didingumo. 1897 metais Vilne gimsta žydų darbininkų 
judėjimas Bundas?, kurio dauguma vadovų buvo kilę iš 
Lietuvos. Tai padeda jidišui tapti bendravimo kalba, 
amatininkų ir darbininkų saitu: visi jie kalba jidiš kal- 
ba - mamelošn (motinos kalba), skirtingai nuo inte- 
ligentų, kuriuos traukia rusų kultūra ir literatūra, taigi 
ir kalba. 

XX amžiaus pradžios žydų bendruomenė yra labai 
marga: tai apipjaustytojai (20bel) ir giedotojai (cbazan), 
mokytojai ir perrašinėtojai, daugybė mokyklų, garsių 
bibliotekų, pavyzdžiui, Strašūno biblioteka, įkurta 1892 
metais ir pavadinta įkūrėjo, didžio kolekcionieriaus var- 
du. Joje buvo sukaupti 5753 leidiniai. Rusų licėjuose 
dėstoma rusų literatūra taip paveikė žydus ir 1847 me- 
tais įsteigtos rabinų seminarijos studentus, jog persiėmę 
populistinio narodnikų judėjimo idėjomis, daugelis jų 
tapo „revoliucionieriais“, tokiais nuosekliais ir karštais, 
kad 1873 metais... seminarija uždaroma. Žaisminga de- 
talė: religiją studijuojantys jaunuoliai nešiojo kepures 
su snapeliu viršum savo šlikių (k/pa), o pasauliečiai la- 
biau mėgo skrybėles. 


* Henri Minczeles, Histoire gėnėrale du Bund, Paris: Austral, 1995. 
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Nuo 1779 metų Vilne turi gerą vardą ir dėl religinių 
knygų spausdinimo; užsakymai ateina netgi iš užsienio. 
1854 metų laidos Talmudas - tai meno kūrinys, kurį 
parengė prestižinė Romų spaustuvė, turinti beveik 
visišką monopolį Lenkijoje bei Rusijoje. Prasidėjus ka- 
rui įkalintas gete Avromas Suckeveris įamžino ją daina 
tapusiame eilėraštyje, primindamas, kad karo metu 
Romų spaustuvės raidžių formos buvo perlydytos į 
šovinius. 

Albertas Einsteinas ir Sigmundas Freudas 1925 me- 
tais tampa JIVO“? (Žydų mokslo tyrimų instituto) glo- 
bėjais. Institutui vadovauja Maxas Weinreichas, Zalma- 
nas Reizenas ir kiti žymūs specialistai. Israelis Cohenas 
savo knygoje!' rašo: „Jidišo pasaulio šviesa buvo JIVO, 
kurio egzistavimo tikslas buvo rinkti ir klasifikuoti vi- 
sas publikacijas.“ 

Lucy Dawidowicz'?, 1938 metais gyvenusi Vilniuje, 
vaizduoja jį kaip provincialų miestą su 200 000 gy- 
ventojų, kur nėra Varšuvos gyvumo ir knibždėjimo, ku- 
ris nė iš tolo negali lygintis su aristokratiška ir prestižine 
Krokuva, tačiau turi daug žavesio. Jo peizažas roman- 
tiškas ir pastoralinis; miestas prisiglaudė siaurame 
slėnyje, kurį vagoja dvi upės - grakšti Vilnelė apipina 
miškingas kalvas ir įsilieja į plačią Viliją (dabar Neris), 
ši įteka į Nemuną, nešantį savo vandenis į Baltiją. Nuo 
smiltingų kalvų atsiveria nuostabus vaizdas. Dėl kalvoto 
kraštovaizdžio Vilnius netgi vadinamas Lietuvos Švei- 
carija. Už miesto plyti laukai, tankūs ir tamsūs pušynai 
bei eglynai, nusėti ežerų. Dawidowicz sužavėjo nuo vi- 
10 Žr. 4 išnašą. 

" Israel Cohen, Vilna, Philadelfia: The Jewish Publication Society of 
America, 1943 ir 1992. 


"Lucy Dawidowicz, From tbat Place and Time, A memoir 1938-1947, 
New York: Bantam Books, 1989 ir 1991. 
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duramžių išlikusi miesto dalis. Jos nuomone, Vilnius yra 
Senojo pasaulio „santrauka“, didelį įspūdį jai paliko čia 
verdanti intelektinė veikla. Vingiuotos gatvelės su nu- 
trintu grindiniu, aprėmintos vaizdingomis viduramžių 
arkomis, alsuoja Vilniaus praeitimi. 

Įdomioje knygoje Dingęs Vilnius“? išvystame, koks 
platus to meto talentingų tapytojų spektras, ir įsitiki- 
name, kaip puikiai jų darbai padeda įsivaizduoti prieš- 
kario Vilniaus atmosferą. Gili pagarba šiam miestui re- 
gima A. Holerio „J. Vito gatvės arkos“ ir J. Kuzminskio!“ 
darbų reprodukcijose. B. Jamonto ir M. Bulakos“ kūri- 
niai nuostabiai atvaizduoja „Gaono gatvę“, Dobužinskio 
tapytą „Stiklių gatvę“. B. Jamonto „Žydų gatvė vakare“ 
ir „Mėsinių gatvės arkos“'* (1934), I. Levino „Senos 
Sinagogos kiemas“ (1925) parodo ryškų šių dailininkų 
talentą, savo menu jie sugebėjo atskleisti pačią miesto 
esmę, jo dvasią. Senamiesčio kiemų virtinės, klaidūs 
gatvelių labirintai. Krūmuose ir gėlėse paskendę kli- 
bantys mediniai laiptai, vedantys į varganas miesto gy- 
ventojų buveines. Buvusio pasaulio nuojautos atsiveria 
mums menininkų vizijose, išreikštose kiekvieną kartą 
kito meistro ranka! 


Miestų ir štetlų struktūra 


Ir mieste, ir štetle žydų bendruomenei - kahalui - 
vadovauja kehila (žymių asmenų taryba). Reikalus 
tvarko kahalas, - struktūra, žydų diasporoje atsiradusi 


15 Vladas Drėma, Dingęs Vilnius, dailininkas Rimtautas Gibavičius, Vil- 
nius: Vaga, 1991. 

* Lucy Dawidowicz, op. cit., p. 172 ir 173. 

5 Ibid. 

16 Ibid., p. 192. 
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dar Babilonijos laikais; be jos judėjiškumas jau seniai 
būtų išnykęs. Juridiniams reikalams kahalas turi rabinų 
teismą Bet din. Visi sprendimai ir nuosprendžiai buvo 
fiksuojami oficialiuose bendruomenės registruose (pin- 
kas). Kahalas, kaip ir miesto taryba, turi daug pada- 
linių, sugrupuotų į penkias tarnybas: kulto, socialinės 
paramos, viešųjų darbų, mokslo ir ekonomikos. Į jos 
sudėtį įeina rabinai, notarai, advokatai, cenzoriai ir tei- 
sėjai, posėdžiai vyksta vienoje iš šulboifo (sinagogos 
kiemo) pastatų. Vargingiesiems į pagalbą ateina gausios 
brolijos ir asociacijos, kurios, be kita ko, rūpinasi miru- 
siųjų laidojimu, viena jų —- cbevra kadiša" (laidojimo 
brolija). Nuo 1805 iki 1941 metų veikė kvalifikuotą 
medicinos personalą, operacinę, ginekologinį bei kitus 
skyrius turėjusi ligoninė. Cbevrot Talmud-Tora (reli- 
ginės mokyklos), įkurtos 1691 metais, buvo ypatingai 
griežtos. Kai berniukas sulaukia bar-micvos (religinės 
brandos) amžiaus, jis gali mokytis amato arba tęsti 
mokslą religinėje akademijoje (ješiva), kur studijuoja- 
mas Talmudas bei rabinų literatūra. Kiekvienas žydas, 
jei jis turi lėšų, studijuoja Talmudą, ilgus metus praleis- 
damas akademijoje, palinkęs ties tekstais ir jų komen- 
tarais. Ypatingas šio regiono žydų domėjimasis Talmudo 
studijomis neatsitiktinis: Talmudo išmanymas buvo rei- 
kalingas, netgi būtinas, kasdieniniame gyvenime. 

Į amatininkų ir darbininkų brolijas (cbhevra) jungėsi 
samdomieji ir samdytojai, amatininkai ir pameistriai. 
Norint tapti nariu, reikėjo šešerius metus mokytis, dve- 
jus metus stažuotis pas meistrą, sumokėti įstojimo mo- 
kestį ir korporacijos narių garbei surengti pokylį. Susi- 
rinkimai vykdavo specialioje vietoje - klojz (iš pranc. 


' Brolijos ir asociacijos, kurių tikslas - savitarpio pagalba, labdara, 
malda. 
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cloitre - vienuolynas), kurios funkcija dvejopa - tai pro- 
fesinis klubas ir kartu mokymo centras. Būti geru žydu, 
geru amatininku reiškia tobulai perprasti profesijos sub- 
tilybes ir turėti reikiamų įgūdžių, tačiau svarbiausia 
pareiga - tarnauti Dievui. Klaipėdos rabinas daktaras 
Rūlfas'*, aplankęs Vilnių, pasakoja: „Rusijos žydai dar- 
bininkai neturi laiko linksmintis; jie netgi neturi noro. 
Baliai, dramos ir muzikos vakarai, bendri pasivaikš- 
čiojimai, vasaros iškylos gamtoje, damų vakarėliai žie- 
mą - visa tai jiems netinka... Rusijos žydai darbininkai 
yra labai religingi, jie susipažinę su Talmudo mokymu. 
Norėdami išreikšti savo pamaldumą ir gyventi pagal 
Torą, jie įkuria cbevra, pastato kloiz, organizuoja aso- 
ciaciją, kuri tarnauja Dievui ir studijuoja Įstatymą. Vil- 
niuje yra daugiau negu 20 profesinių asociacijų (kuriose 
dalyvauja savininkai ir darbininkai), jos turi savo mal- 
dos namus ir mokyklą. Daugelis korporacijų — mėsi- 
ninkų, kailininkų, siuvėjų, batsiuvių ir kitos - turi po 
du ar tris nuosavus kloizn. Toks kolektyvinis žydų gy- 
venimo organizavimas, besiremiantis rabino, kurio tiks- 
las - išsaugoti nepaliestą tikėjimą ir tradiciją, autoritetu, 
užtikrina žydų bendruomenės išlikimą.“ (Vėliau užsiė- 
musi Bundo profsąjungine, o paskui - revoliucine veik- 
la, cbevra atsisakys paternalizmo.) Visi tie žmonės (varg- 
šai, turtingi, eruditai, amatininkai, darbininkai, įžymūs 
miestiečiai, menininkai), labai skirtingų socialinių sferų 
atstovai, susivienijo, kad išsaugotų religines tradicijas 
ir patys išliktų jų dėka. 


"* Docreur Rūlt, „Les Juifs de Vilna“, Revue de gėograpbie, Ludovic 
Drapeyron: C. Delagrave, 1882, liepa-gruodis. 
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Kasdieninis gyvenimas 


Keturis dešimtmečius (1880-1920) Vilnius išlieka gy- 
vos komercijos miestu, komunikacijų mazgu, čia beveik 
visa prekyba priklauso žydams. Atidus žydų kvartalo 
stebėtojas rabinas Rūlfas'? pasakoja, kad, jo manymu, 
„vidurinės ir žemesnės klasės Rusijos žydai nėra patys 
valyviausi. Šiame kvartale nėra nė pėdsako elegantiš- 
kumo, švaros netgi galėtų būti daugiau, tačiau ypač 
piktinančio apsileidimo aš nepastebėjau, netgi tose siau- 
rutėse, kelių pėdų pločio, gatvelėse, kurios iš tikro yra 
tik praplatinti grioviai.“ Vis dėlto miestas yra nešvarus, 
jo latakai skleidžia nemalonų dvoką. Čia nėra sanita- 
rijos, nėra higienos. Elgetos susigrūdę rūsiuose, čia abso- 
liutus skurdas, pusrūsiuose gyvena gausios darbininkų 
šeimos, o antresolėse — smulkūs komersantai, vežikai, 
keliaujantys prekijai, barzdaskučiai, baldų apmušėjai, 
mezgėjai, šepečių dirbėjai, odininkai, tymo gamintojai. 
Žiemą tos „buveinės“ ledinės, vasarą - tvankios. „Perė- 
jus šleikštulį keliantį kiemą, užlipama stačiais, svyruo- 
jančiais laiptais ir patenkama į didelę patalpą - drėgną 
ir tamsų narvą, beveik be baldų, su šiaudiniais čiužiniais 
tiesiai ant drėgnos aslos.“?? 

Visi tie žmonės gyveno pačiame skurdžiausiame kvar- 
tale, senamiesčio centre, kuriame viduramžiais gyveno 
turtingieji, vėliau išsikėlę kitur. Žydų gatvėse knibžda 
skurdžiai ir šmorers (elgetos). Galima įsivaizduoti tą ak- 
tyvų bruzdesį - visų ir visur; čia mėsinės, iš kepyklų sklin- 
dantis įvairių rūšių duonos - beigele (maloninė forma 
nuo beigl, nedidelio žiedo formos duona, apibarstyta 
aguonomis), cbale (pynės formos duona, kurios minkš- 
timas panašus į pienišką pyragą) aromatas maišosi su 
9 Ibid. 


2 Henri Minczeles, Vilna, Wilno, Vilnius, op. cit. 
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Tevai lainima vaikus 
Vilnius, 1902 


kvapais iš bakalėjos, kur stūkso didžiulės statinės uger- 
kes (agurkų) ir bering (Baltijos silkių), kur parduodamas 
boršč (rusiška sriuba iš burokėlių, valgoma karšta ar 
šalta, žiūrint koks metų laikas). Šabo dieną (Šabat) „pa- 
matysi vyrus ir moteris su ovaliomis pintinėmis, kurių 
diržas užmestas ant kaklo, jos pilnos įvairių rūšių duo- 
nos ir pyragų, juos ištraukia vieną po kito... Tai valgis 
šimtams, tūkstančiams studijuojančiųjų Talmudą. Tą die- 
ną pasiturintys vyrai ir moterys prašo išmaldos, kurią 
paskui atiduos ligoniams, nėščiosioms, vargšams.“ Neši- 
kai būriuojasi priešais Vilniaus teatrą, tai pagrindinė žydų 
samdymo vieta. 

Kai kurie vilniečiai prisimena, kad trečiajame dešimt- 
metyje miesto gatvėmis dar klaidžiojo beveik legendiniai 
žydų personažai, pavyzdžiui, Rochl di Mešugene (Be- 
protė Rachelė), liesas siluetas, pasidabinęs neįtikėtiniau- 
sios formos skrybėle. O štai 1929 metų spalio 25 dieną 
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Vilner Tog paskelbia naujieną, ir kuo rimčiausiai - ko- 
kia šventvagystė! - informuoja skaitytojus, kad neseniai 
mirė „Mesijas“. Tai buvo barzdotas, beprotiškų akių, 
vilniečiams gerai pažįstamas žmogelis. Dienraštis skel- 
bia, kad „mažai yra tokių, kurie nepažinojo „Mesijo“ iš 
Vilne, narsuolio, įsikalusio į galvą, jog jis - Mesijas.“ 
Jis gyveno iš išmaldų ir turėjo „butą“ šulboifo ritualinės 
pirties vestibiulyje. Panašūs juokdariai ir apšviestieji 
buvo tokia pat Vilniaus peizažo dalis, kaip ir šaltkalviai, 
odos išdirbėjai, audėjai, batsiuviai, siuvėjai ir visi kiti 
darbininkai, virę miesto gyvenimo katile. 


Klezmorim 


Ir mieste, ir štetle - visur džiaugsmingus įvykius ženk- 
lina klezmorim?! - profesionalūs klajojantys muzikan- 
tai. Dažnai apsirėdę skarmalais, jie pagal paprotį eina 
vestuvių procesijos priekyje (o kad jos įvyktų, matyt, 
kreiptasi į piršlį - šadchbn). Purim*? šventės metu jų re- 
pertuare - Purim špil, o turgaus dienomis aplink juos 
pulkuojasi būriai žmonių. Plūsteli džiaugsmas, išsilieja 
tradicinėse dainose ir šokiuose glūdinčios kančios, bai- 
mės, laukimas, nerimas ir neviltis. Tai sodri ir ekspresyvi 
muzika, atspindinti kultūrinį jidiškaito"? kontekstą, hu- 
moro kupina jidiš kalba ir liaudies pasakojimų išmintis: 
melancholišką tėkmę pertraukia emocinga rauda, po to 


21 Daiktavardžio klezmer daugiskaita. Terminas klezmer kilęs iš dviejų 
hebrajiškų žodžių: kle - „instrumentas“ ir zemer — „giesmė“. Žmogus 
iš prigimties yra dainininkas, ir kiekvienas turi savyje galią, kuri turi 
pasireikšti. 

2 Džiaugsminga šventė. Primena žydų sunaikinimo grėsmę Persijos impe- 
rijoje ir išsigelbėjimą. 

23 Žydų aškenazių gyvenimo būdas ir saviti papročiai. 
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netikėtai įsiliepsnojęs džiaugsmas leidžia pajusti gyve- 
nimo pilnatvę. Klezmorim, savotiški trubadūrai, nau- 
dojasi savo populiarumu. Jie prisiglaudžia viename ar 
kitame mieste ar kaime ir uždarbiauja jo apylinkėse. 
Juos kviečiasi ir didikai, dažnai kartu su čigonais arba 
kokia kita profesionalių muzikantų trupe, klajojančia 
po Rytų Europą. Su jų instrumentais lengva keliauti: tai 
fleita, klarnetas, cimbolai, trombonas, smuikas ir netgi 
violončelė. Šolomas Aschas knygoje Vardo pašventi- 
nimas" vaizduoja lenkų grafą, reikalaujantį žydų or- 
kestro, kad svečiai po medžioklės galėtų šokti mazurką. 
Vėliau, vakaro metu, grafas prašo palinksminti svečius 
„ta giesme, kurios paslaptį jūs žinote“. Ji atliekama, ir 
„ponai stovi nebylūs ir sutrikę priešais tą žmogų, neti- 
kėtai išaugusį jų akyse, giedantį amžinos meilės himną“. 
Šių muzikantų gyvenimas nuostabiai pavaizduotas 1939 
metais Lenkijoje sukurtame Josepho Greeno filme Yid! 
mitn Fidl. 


Didžioji Vilniaus sinagoga 


Apie 1920 metus „Vilniuje?? yra aštuoniasdešimt si- 
nagogų ir kitų specialių pastatų, kur kiekvieną dieną 
nustatytą valandą atlikti kulto apeigas susirenka min- 
janim*““. Maldų, mokslo, diskusijų vieta, Vilniaus di- 
džioji sinagoga buvo pastatyta 1573 metais žydų kvarta- 
lo viduryje, netoli nuo ten, kur gyveno Vilniaus Gaonas. 


2* Prancūziškasis vertimas: Sholem Asch, La Sanctification du nom, Lou- 
sane: L'Age d'homme, 1985. 

25 Žr. Docreur Rūlf, op. cit. 

26 Žodžio minjan „dešimties žmonių grupė, būtina pamaldoms“, dau- 
giskaita. 
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Iš lauko pusės - nieko ypatinga. Įeinama nulipus kelis 
laiptelius, nes sinagoga neturi būti aukštesnė už katalikų 
ir stačiatikių maldos namus. Tačiau įėjus sukrečia di- 
dingumas. Keturios masyvios marmuro kolonos apvai- 
nikuotos barokiniu kupolu, iškeltu antroje XVIII am- 
žiaus pusėje. Labai subtiliai dekoruota Šventoji Arka, 
ją aureole gaubia didelė plokštė, kur užrašyti Dešimt 
įsakymų, o vaizdą išbaigia liūtas ir vienaragis; šios vie- 
tos harmoniją ir rimtį sutvirtina didinga menora (sep- 
tynių šakų žvakidė). Sinagogos akustika nepaprasta: čia 
skambantys balsai gryni ir stiprūs. Nors miestas turi 
konservatoriją, vietinių ir atvykusių giedotojų pašven- 
tinimas Vilne vyksta didžiojoje sinagogoje. Galima įsi- 
vaizduoti, kaip vykdavo didelės šventės, tokia kaip Jom 
Kipur (Permaldavimo diena), kaip aidėjo įkarščio ku- 
pini Kol Nidrej (pirmi teksto žodžiai, skaitomi pamal- 
dose Jom Kippuro išvakarėse, visų maldų leitmotyvas). 
O štai kaip dar anksčiau apie didžiąją sinagogą kalbėjo 
rabinas Rūlfas: „Vidaus erdvė didelio kvadrato formos; 
skliautą sudaro aukštas, pusiau gotikinio stiliaus ku- 
polas, kurį remia keturios milžiniškos kolonos. Aukšti 
langai ir metalu padabintos durys yra to paties stiliaus. 
Sienos dekoruotos senoviniais ornamentais ir užrašais, 
sienos įdauboje - labai puošnus tabernakulis, kuriame 
saugomi Toros ritiniai, kelių šimtmečių senumo meta- 
linės karūnos, kai kurios labai meniškai padarytos, bet 
nėra kuo nors ypatingos. Tačiau sinagogoje yra viena 
retenybė: pakyla Torai skaityti (biz2a). Pakyla yra mažos 
koplyčios formos, išbaigto stiliaus ir meniškai išdailinta, 
su kupolais ir smailėmis iki pat skliauto. Rodos, ar- 
chitektas norėjo parodyti modelį tos sinagogos, kokią 
būtų pastatęs, jeigu būtų galėjęs. Šita sinagoga yra tvir- 
ta, masyvi, senovinė ir gerokai apgadinta laiko. Išorėje 
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ją juosia išmargintas balkonas, stogo kraigą puošia įvai- 
riausi ornamentai, patriotiniai simboliai, ten pat paka- 
binti apšvietimo įrengimai, kuriais pasinaudojama tau- 
tinių iškilmių, imperatoriaus vizito metu... “ 

Daugybėje gyvenamųjų ir korporacinių patalpų yra 
mažos maldyklos, kur galima melstis ir medituoti. Šian- 
dien Vilniuje, netoli buvusios Strašūno bibliotekos, pa- 
stabus žmogus, pažvelgęs į viršų, aukštai ant sienos gali 
pamatyti maldyklos pėdsaką - Dovydo skydą (Magen 
David), kitaip vadinamą Dovydo žvaigžde*, neryškų ir 
retai pasitaikantį praeities liudytoją. Nieko neliko iš 
didžiosios sinagogos: sovietiniai buldozeriai viską nu- 
griovė iki pamatų. 


Kaunas 


Kitaip negu Vilne, kuriame dominavo inteligentija, 
Kaunas buvo svarbus pramonės miestas. Vilijos ir Ne- 
muno santakoje įsikūrusiame mieste žydai sudarė nuo 
30 iki 40 procentų visų gyventojų. Pasibaigus Pirmajam 
pasauliniam karui, Kaunas tampa laikinąja nepriklau- 
somos Lietuvos sostine. Antrojo pasaulinio karo išva- 
karėse, nuo 1940 iki 1941 metų, Lietuva tampa so- 
vietine, po to ją okupuoja naciai iki 1944 metų liepos 
mėnesio. 

„Kaunas - tai rabinų ir talmudistų telkinys, jie prie- 
šiški mistikai ir domisi pasaulietiniais mokslais, panašiai 


* Autorė, matyt, turi omenyje buv. Strašūno gatvės namą nr. 1, dabar - 
Žemaitijos g. nr. 4, kur buvo įsikūrusi Mefica Haskole biblioteka. Mi- 
nėtąjį ženklą galima išvysti įėjus į priešais stovinčio namo (Žemaitijos g. 
nr. 1) kiemą. (Red. pastaba.) 
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kaip Vilniaus Gaonas XVIII amžiaus pabaigoje.“ Ant 
Vilijos kranto, ten, kur dabar Vilijampolė, 1761 metais 
Slabadoje apsigyveno žydai. 1782 metais jie gavo lei- 
dimą gyventi mieste, tačiau tai bus prieinama tik turtin- 
giems pirkliams ir pasiturintiems intelektualams. 1941 
metų liepą naciai Slabadą pavers getu, į čia bus suvaryti 
ir gyvenusiėji miesto centre. 

Antroje XIX amžiaus pusėje Kaunas tapo kultūrinės 
veiklos centru. Išliko Abrahamo Mapu vardas; tai vie- 
nas pirmųjų autorių, istorinius romanus kūrusių hebrajų 
kalba (apie 1850-1860 ). Daktaras Elijaševas (nuo 1905 
metų literatūrinis jo pseudonimas Baal Machšoves - 
„Minčių valdovas“) trečiojo dešimtmečio pradžioje iš- 
kelia svarbią mintį apie „vieną literatūrą dviem kal- 
bomis“: hebrajų ir jidiš. 

Kaunas - prekybos, intelektualų ir politikos miestas. 
1898 metų rugsėjį čia susirenka antrasis Bundo kong- 
resas. XX amžiaus pradžioje pasirodo daug svarbių pe- 
riodinių leidinių: Bleter (Laikraštis), Naje Bleter (Naujas 
laikraštis), Folksblat (Liaudies laikraštis), Die Cait (Lai- 
kas), Brikn (Tiltas), Kovner Emes (Kauno tiesa). Įdomu 
prisiminti lietuvišką leidinį Apžvalga, pasisakiusį už Lie- 
tuvos nepriklausomybę: tai buvo paskutinis savaitraštis 
lietuvių kalba, kurį įsteigė Lietuvos žydai. 

Šiandien Kaune likę apie 900 žydų. Baltai mėlyna 
Chor Šul (Choralinė sinagoga) - viena iš nedaugelio 
šiame regione turėjusi chorą ir dėl to taip pavadinta. 
Gražioje ir pavėsingoje Laisvės alėjoje stovi „Metro- 
polio“ viešbutis ir restoranas. Tai buvo populiariausias 
prieškario metų restoranas, jame grojo garsios Hofmek- 
lerio šeimos orkestras. Šeimos galva Moišė 1932 metais 
buvo apdovanotas Gedimino ordinu. Moišės tėvas, Mor- 
dechajus Hofmekleris (1871-1983), baigęs imperinę 
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Žydų bankas Kaune 


XX amžiaus 4 dešimtmetis 


muzikos mokyklą Vilniuje, dirigavo Kauno orkestrui, 
kuriame grojo penki jo sūnūs. Dieną jie grodavo kla- 
siką, o vakare šokdindavo turtingus miestiečius polkos, 
tango, valso garsais. Viename jų įrašų skamba netgi Fru- 
Fru, kazačiokas, sulietuvintas frenč-kankanas ir jidišo 
folkloras. (Tapęs amerikiečių pulkininku, Ruvimas Hot- 
mekleris, Moišės Hofmeklerio sūnus, išvadavo savo brolį 
iš Dachau koncentracijos stovyklos.) Kita pasilinksmini- 
mo vieta netoli Laisvės alėjos — „Versalio“ restoranas, 
garsėjęs raudonais apmušalais ir senamadiška atmos- 
fera. Toliau, toje pačioje alėjoje, yra garsi Konrado 
kavinė, kuri savo laiku Kaunui reiškė kažką panašaus, 
kaip Les Deux Magots pokario metais Paryžiaus Lotynų 
kvartalui. 

Kalbėdami apie šias vietas, lankomas miestiečių ir 
menininkų, bet neprieinamas neturtingiesiems, neturė- 
tume užmiršti, kad proletarai, dažnai išnaudojami ir be 
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darbo, išbadėję tūnojo visiškai sukiužusiose lūšnose. 
Dovidas Umru savo apsakymų rinkinyje (dar neišspaus- 
dintame) nuostabiai tiksliai aprašo psichologinę ir so- 
ciologinę šių pernelyg dažnai nevilčiai pasmerktų vyrų 
ir moterų būseną. 


Šretlas 


Žydui aškenaziui žodis „štetlas“ šiandien įgyja skau- 
džią prasmę, kuri išnykusį pasaulį, nepaisant siaubingos 
jį ištikusios lemties, vėl atgaivina ir sukelia galingą ka- 
tarsio tvykstelėjimą, kiekvieno išgyvenamą savaip. Am- 
žiams išnykusio židinio šiluma, jidiškaito nostalgija, 
atgijęs kvepiantis pasaulis - tai tik efemeriški elementai, 
jų neužtektų apsistoti tame pasaulyje, kaip kad pavyksta 
Epinaliui iš Smuikininko ant stogo arba Chagallo pa- 
veikslų personažams. Tai ne tik tipiška tos atmosferos 
ir žydiškų vaizdų egzotika, tai artimos ir skausmingos 
praeities atspindys, kuris sujaukia jausmus kaip škvalas 
ir pavirsta įsivaizduojamu pasauliu, į kurį pasineriama 
su meile ir apgailestavimų suspausta širdimi. Pagal Šo- 
lom Aleichemo apsakymą 1935 metais Lenkijoje sukur- 
tame filme Pienininkas Tevje, kuriame vaidina didis ak- 
torius Maurice'as Chwartz'as, pateikiama tiksli buvusio 
štetlų gyvenimo apžvalga. 

Dauguma štetlų gyventojų paskendę beviltiškame 
skurde, vis daugiau jų virsta keliaujančiais prekijais, 
turgaus pardavėjais, siuvėjais, batsiuviais, mezgėjais, 
kirpėjais... Viso štetlo atrama yra sinagoga: pirmiausia — 
tai rabino autoritetas, bet ir šiaip visas gyvenimas sukasi 
apie ją. Turgaus dienos - tai mainų laikas, kai būtinybės 
verčiami susitinka žydai ir nežydai; žydai perka iš vals- 
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tiečių jų ūkio produktus, o valstiečiai, lietuviai ir lenkai, 
įsigyja iš žydų miestietiškų dirbinių. Kiekvienas giria 
savo prekę, sukerta rankomis, sužino naujienas ir klau- 
sosi maises (istorijų). Norėdami pragyventi, žydai greta 
pagrindinio amato „imasi visko“. Atsitiktiniai darbai 
keičiasi priklausomai nuo metų laiko. Svarbiausias visų 
(jaunimo, senių, vyrų ir moterų) rūpestis yra išmaitinti 
šeimą. Paradoksalu ir neįtikėtina, tačiau žydai ir bajorai 
visiškai nebendrauja tarpusavyje, nors ir gyvena greta. 

Nepaisant gyvenimo nestabilumo, atmosfera ben- 
druomenėje yra šilta, draugiška ir linksma, ypač šabo 
ir kitų švenčių dienomis. Bet čia trūksta privatumo, vė- 
liau tai pradės slėgti jaunimą, smalsų ir nekantrų, svy- 
ruojantį tarp tradicijų ir moderniškumo. 

XIX ir XX amžiuje išryškėjo tam tikros tendencijos; 
maži miesteliai keičiasi, ima merdėti. 1938 metais Jo- 
sepho Greeno pagal Hiršo Ošerovičiaus apsakymą su- 
kurtame filme A brivele der mame (Laiškas mamai) 
pavaizduoti 1912 metų įvykiai smunkančiame štetle tiks- 
liai atspindi to laiko pasaulį. Kitame to paties režisieriaus 
filme Grine Felder (Žalios ganyklos), sakurtame 1937 
metais pagal Pereco Hiršbeino (litvakas, gimęs jišuve ne- 
toli Gardino) pjesę, išryškinami jauno miestiečio, bai- 
gusio ješivą, ir kaimo gyventojų elgesio skirtumai. 

Tarp Vilniaus ir Kauno yra dar vienas štetlas: Vevje 
jidiš kalba (Vievis). Išsidriekęs ant ežero kranto, apsup- 
tas miškų, birželio saulės spinduliuose maudosi idiliškas 
taikus miestelis. Visų pirma į akis krinta bažnyčia, o 
šalia jos aš staiga pamatau ir savo šeimos namus: mano 
tevo, dėdžių ir tetų — iš viso šešis. Beveik visi nudažyti 
žaliai ir geltonai. Tokios spalvų įvairovės prieš karą 
nebuvo. Tetos Sonios namas - tai tipiškas pasiturinčių 
žydų namas, fasado viduryje gonkos - maža veranda, 
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įstiklinta rombo stačiakampio formos stiklais, tokia ko- 
ketiška fasado iškyša būdinga lietuvių namams. Toliau 
už plytinio - paprastesnis mano tėvo namas, apkaltas 
žaliomis lentjuostėmis. Išskyrus baltų plytų dėdės Kur- 
gano namą, visi kiti - mediniai, visi skardiniais stogais, 
ant kurių žiemą susikaupia sniegas. Suplūktos žemės 
kelias dabar asfaltuotas, juo retsykiais pravažiuoja auto- 
mobiliai ir arklių vežimai, praėjusių laikų liekanos. Tik 
bažnyčia nepasikeitė. Šiandieną jis atrodo toks ramus, 
mano štetl, per daug ramus! Čia nejuntu gyvenimo... 
Galvoju apie savo tėvą... dabar aš jį geriau suprantu. 

Senai valstietei padedant, mes suradome tai, kas liko 
iš žydų kapinių, bet tai jau kita istorija... „Vien tik mu- 
myse išliko praeitis.“?' 


Žydų folkloro reikšmės 
suvokimas ir atskleidimas 


XIX amžiaus pradžioje gimsta jidišo liaudies litera- 
tūra, bylojanti apie uždarą ir troškų štetlų pasaulį. 
Žiaurią visuomenę vaizduojantys romanai ir apsakymai 
žadina masių sąmonę. Per tuos labai vertinamus ir po- 
puliarius pasakojimus rašytojai maskilai supažindino 
bendruomenę su emancipacijos problematika. 

Kaip atgarsis atsiranda suvokimas, kad pasaulis kei- 
čiasi ir prie jo reikės prisitaikyti. Kai kas iš inteligentų 
pradeda įsisąmoninti, kad aškenazių pasaulio simbolis 
štetlas jau pradeda nykti. Gimsta žydų etnografija. Jos 
pagrindinės figūros: Šlomo Zainvil Rappoportas, kuris 
yra ne kas kitas, o poetas ir rašytojas, Dibbuko autorius 


2" Rachel Salamander, Le monde juif d'bier 1860-1938, Paris: Le chėne, 
1991. 
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An-skis2š, ir baronas Ginzburgas iš Sankt Peterburgo 
žydų etnografijos draugijos. Jų tikslas - fiksuoti mies- 
telių kultūros pėdsakus, surinkti kuo daugiau dainų, 
fotografijų, legendų, pasakojimų, religinių ir pasaulie- 
tinių daiktų ir t.t., štai kodėl nuo 1911 iki 1914 metų 
An-skis kartu su kolegomis muzikais, fotografais ir dai- 
lininkais nenuilstamai traukia jidiškaito keliais ir take- 
liais. Praėjus trims ketvirčiams amžiaus, 1992 metų 
rugsėjį, Amsterdamo žydų muziejus turėjo garbės eks- 
ponuoti dalį šios kolekcijos. 


Apie teatro ištakas ir svetingą kavinę 


Purim špiln, arba Purim žaidimai, yra pirmasis žydų 
teatro šaltinis. Nuo 1898 metų darbininkai slapta vai- 
dino natūralistinius vaidinimus, įkvėptus Zola ar Haup- 
tmanno kūrinių. 1905 metų vasario 24 dieną įvyko lite- 
ratūros vakaras, kuriame dalyvavo Šolom Aleichemas. 
Visos teatro pjesės - tiek rusų, tiek vokiečių, tiek pran- 
cūzų ar anglų - verčiamos į jidiš kalbą. 

1920 metų vasario 18 dieną suvaidinusi Dibbuką Vil- 
ner Trupe tampa garsi. Meniškas pastatymas ir aktorių 
vaidyba ženklina naują žydų teatro meno etapą. Vėliau 
Michelis Waszynskis, patyręs ekspresionizmo bei Sta- 
nislavskio vadovaujamo Maskvos teatro įtaką, pagal šią 
pjesę sukuria kino juostą, kuri filmuojama tikrame štet- 
le, Kuzmire. Waszynskio tikslas buvo dvejopas: viena 
vertus, jis vertė ir vaidino klasikines Europos dramas, 
kita vertus, kūrė avangardines jidišo pjeses. Tačiau 1927 
28 Žr. Tracing An-sky, Žydų meno kolekcija Sankt Peterburgo valsty- 
biniame etnografijos muziejuje, 1992-1994 metų parodos katalogas 


(Amsterdamo žydų muziejus, Kelno Tautenstrauch-Joest-Museum, 
Frankfurto žydų muziejus, Jeruzalės muziejus, Niujorko žydų muziejus). 
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metais trupė išvyksta į Varšuvą. Ketvirtajame dešimt- 
metyje ji išsiskirsto; aktoriai išsibarsto po Rumuniją, 
Jungtines Valstijas, kai kurie grįžta į Vilnių. Paskutinis 
Vilniaus teatro direktorius rašytojas, dalininkas ir žur- 
nalistas Dovidas Umru buvo nužudytas 1941 metų liepą. 

Troškimas skaityti ir įsisavinti universalius dalykus 
buvo toks didelis, jog 1934 metais pasirodžiusi Andrė 
Malraux knyga La Condition bumaine jau 1936 me- 
tais (!) buvo išversta į jidiš kalbą. Gaėtano Picono studi- 
joje apie Malraux?? galima pamatyti jidiš kalba leistos 
knygos viršelio reprodukciją. 

Vilniuje yra Velvkės kavinė, pavadinta pagal savininko 
Volfo vardą. Joje — vienuolyno stiliaus stalai ir suolai, 
vyksta širdingi ir gyvi žydų intelektualų pasimatymai, tai 
ir mėgstamiausia dailininkų susitikimo vieta. Šioje ka- 
vinėje, esančioje žydų kvartalo širdyje, Žydų (Jidiše 
Gas) ir Vokiečių (Daiče Gas) gatvių sankirtoje, visi jau- 
čiasi jaukiai. Be to, šeimininkas yra tolerantiškas ir 
tiems, kurie nieko neužsisako. Retkarčiais kavinėje ga- 
lima pamatyti ir kažką švenčiančius miestelėnus, ir fiak- 
rų (drožki) vežikus, užbėgusius išmesti vienos „burne- 
lės“, ir „užkietėjusius“ lankytojus, sugebančius visiškai 
nusitašyti. Čia yra trys salės, kiekvienas gali netruk- 
domas bendrauti savo kompanijoje. Šitoje kavinėje, ne- 
minint kitų, renkasi literatų grupė Jung Vilne (Jaunasis 
Vilnius), kuriai priklauso rašytojai ir dailininkai. Štai 
keletas jų: Chaimas Gradė, Leizeris Volfas, Hiršas Gli- 
kas ir Avromas Suckeveris. 

Šiuo metu žydų bendruomenė Lietuvoje aktyvi, bet 
negausi, joje mažai litvakų. Pokario metais Vilniuje pri- 
siglaudė žydai iš Sovietų Sąjungos. Prieškarinė vietinė 
mažuma transformavosi į atvykusiųjų mažumą. Nedau- 


2 Gačtan Picon, Malraux, Gallimard, 1945. 
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gelis pergyveno žydų naikinimą, kurį vykdė nacistai ir 
vietiniai jų kolaborantai, keršiję už tai, kad dalis žydų iš 
amatininkų ir išsilavinusių darbininkų buvo socialistinių 
idėjų šalininkai, ir už jų simpatijas komunistų partijai (žr. 
pabaigoje pateikiamą tekstą). Be to, ir vienokiems, ir 
kitokiems žydams pavydėjo trečiojo dešimtmečio pra- 
džioje atsiradusi lietuvių buržuazija. Tarp sugrįžusiųjų 
buvo 16-osios lietuvių divizijos kovotojai (divizijoje buvo 
70 proc. žydų*), taip pat pasitraukusieji į Sovietų Są- 
jungos gilumą (Tadžikistaną, Uzbekistaną...). Sugrįžę jie 
rado tik pelenus ir griuvėsius. Tuoj po karo Sovietų Są- 
junga ėmėsi nuosekliai slopinti lietuviškojo judaizmo ap- 
raiškas, naikindama jo kultūrą ir išdildydama atmintį. 

Nors Lietuva jau nebeskleidžia to spinduliavimo 1:2 
situ, vis dėlto ji tebegyva čia - mūsų širdyse. Ir bus gyva 
amžinai. 


Priedas 


Žemiau pateikiamas raštas, kurį 1941 metų spalio 18 
dieną Prancūzijos Respublikos diplomatinė atstovybė 
Švedijoje (pasirašė ambasadorius de Vaux Saint-Cyras) 
pasiuntė jūros laivyno admirolui, ministrui, valstybės 
užsienio reikalų sekretoriui Darlanui (Užsienio reikalų 
ministerijos archyvas). Rašte štai kaip aptariami Vo- 
kietijos ir Lietuvos santykiai: 

Švedijos spauda neseniai pranešė, kad šio mėnesio 

pradžioje Reicho komisaras Kaune įsakė paleisti Lie- 

tuvių aktyvistų frontą ir konfiskuoti jo turtą. Šis spren- 
dimas yra juo labiau reikšmingas, nes aktyvistų frontas 
* Patikslintais duomenimis, 16-ojoje Lietuviškoje divizijoje pradžioje 


buvo 45 proc., baigiantis karui - 10 proc. žydų tautybės karių. Žr. Dov 
Levin, Baltic Jews under tbe Soviets. 1940-1946. (Red. pastaba.) 
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atliko svarbų vaidmenį karinių operacijų metu, varant 
rusus iš Lietuvos. 

Lietuvių aktyvistų frontą 1940 metų gruodį Berlyne 
įkūrė daktaras Škirpa, buvęs Lietuvos ambasadorius 
Vokietijoje. LAF egzistavo tik pritariant Reicho valdžiai. 
Nepaisant sovietinės valdžios įvykdytos Lietuvos anek- 
sijos, LAF šalyje sugebėjo sukurti nemažai kuopelių, 
kurios palaikė naujos nacionalinės revoliucijos viltį. 
1941 metų birželio 22 dieną prasidėjus Vokietijos ir Ru- 
sijos karui, partija suaktyvino savo revoliucinę veiklą, o 
Vokietijoje gyvenantys jos nariai įstojo tarnauti į ver- 
machtą. Aktyvistų fronto parama armijai buvo svari. Dar 
iki Reicho armijos atėjimo LAF beveik išvadavo Kauną, 
o šios partijos vadas Prapuolenis paskelbe apie nacionali- 
nės vyriausybės sudarymą. Kovoje dalyvavo apie 125 000 
lietuvių, iš jų 4000 žuvo už tėvynę. Tačiau nepriklauso- 
mybeės siekis negalėjo būti įgyvendintas. Nuo rugpjūčio 
5 dienos vokiečių valdžia nusprendė šalies administravi- 
mą paimti į savo rankas. Nuo tol Lietuva tapo panaši į 
bet kurią kitą Vokietijos okupuotą šalį. Uždrausta bet ko- 
kia nepriklausoma politinė veikla. Po vieno trapaus egzis- 
tavimo menesio Lietuva vel išnyko iš pasaulio žemėlapio. 
Žinoma, aktyvistų fronto vadovai mėgino paveikti Rei- 
cho valdžią, kad ji pakeistų savo sprendimą. Jie parašė 
skundą, kurio pirmas signataras buvo asmuo, paskelbęs 
ir šalies nepriklausomybę. Vokiečių atsakymas buvo 
toks, kokio reikėjo tiketis: partija buvo paleista, jos 
turtas konfiskuotas, o vadovas areštuotas. 

Kadangi šalį pasirode sunku valdyti neturint kontaktų 
su gyventojais, vokiečiai megino įsteigti „nacionalinę“ 
partiją, kuri būtų parankesne Reicho valdžiai. Ši partija 
tebeegzistuoja, tačiau nėra ženklų, liudijančių, kad jai 
šalyje pavyko įleisti šaknis. Atrodo, kad bo „vokiečių 
išlaisvinimo“ Lietuva gyvena tokio pat svetimo ir poli- 
cinio režimo sąlygomis, gal net blogesnėmis, nei „so- 
vietinio teroro“ laikais. 


2. Mitinė šalis, reali šalis 


Tarpukario metai, rodos, visai čia pat ir sykiu taip toli! Ką 
reiškia keletas dešimtmečių amžių akivaizdoje? Ir vis dėlto 
kokie tolimi ir nerealūs tie pageltę išnykusio ir jau mitu pa- 
virtusio pasaulio atvaizdai! Būtent šią sudėtingą atsiminimų ir 
realybės samplaiką bando atnarplioti čia pateikiamų straips- 
nių autoriai. 


Aš tikiu prisikėlimu. O kai prisikels 
milijonai jidišu kalbančių žmonių, jie 
paklaus, ar yra ką skaityti jų kalba. 


Isaako Bashevio Singerio kalba, 
pasakyta atsiimant Nobelio premiją, 1978. 
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Sinagoga 
V. Bičiūno vadovaujama ekspedicija Utenos ir 
Zarasų apskrityje 1927. Foto A. Žibo 


Susprogdintos mozaikos 
plytelės 


Pasikalbėjimas su Yves'u Plasseraud, Dalia Epštein, Racbele 
Margolis, Racbele Kostanian ir Cile Žiburkiene 


Pokalbis su Yves'u Plasseraud 


Šio pokalbio tikslas - suteikti skaitytojui keletą orientyrų, kad 
jis galėtų susivokti toje „išdraskytoje“ žemėje, kurią jo akims 
atskleidžia ši knyga. Joje yra visko - aukso gyslų, ištuštėjusių 
versmių, dviprasmybių, nutylėjimų, nelankstaus kalbėjimo — 
todel kai kurie paaiškinimai tiesiog būtini. 


Yves Plasseraud. Iš tikrųjų plačiau reikėtų pakalbė- 
ti apie tai, kas liko nepasakyta. Labai ilgą laiką lit- 
vakams ir aškenaziams apskritai buvo sunku kalbėti 
apie savo istoriją, ypač apie savo bei artimųjų kan- 
čias Šoa metu. Tai tęsėsi nuo šeštojo iki paskutiniojo 
XX amžiaus dešimtmečio. Pasibaigus karui pasirodė 
keletas knygų (tarp jų Suckeverio prisiminimai apie 
Vilniaus getą, išleisti Prancūzijoje), o vėliau - tartum 
užkrito švininis gaubtuvas. Beveik nebuvo kalbama 
apie tą civilizaciją, tą kultūrą, kurią dabar galima iš 
naujo atrasti. O ir prabilus apie ją, pasigirdo labai 
kontrastingi balsai - vieni jų priklausė tiems, kas liko 
Lietuvoje, kiti - tiems, kas iš jos išvyko. Gyvenantys 
šioje pusėje kalba gana laisvai: arba su nostalgišku 
švelnumu štetlo ar žydų miesto gyvenimo būdui, arba 
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su pykčiu ant viso pasaulio, to gojy* pasaulio, įstū- 
musio juos į pragarą. 

Likę Lietuvoje labai dažnai yra buvę komunistai ir, 
pragyvenę penkiasdešimt metų komunistų valdžioje, jie 
šneka kalba, kuri tapo jiems sava, kurios jie buvo iš- 
mokyti - medine (post)komunistų kalba. Taip pat paste- 
bimas kažkoks sutrikimas, tarsi noras pasiteisinti. Tokią 
laikyseną lemia tarp Vakarų diasporos viršūnių ir mažų 
arba vidutinių žydų bendruomenių Vidurio bei Rytų 
Europoje egzistuojantys nesutarimai dėl požiūrio į na- 
cizmą, komunizmą ir sionizmą. Taigi praeityje būta per 
daug nemalonių dalykų, apie kuriuos nesinori kalbėti. 


Nicole Czechowski. Prabilote apie nesutarimus. Da- 
bartiniame žydų pasaulyje trūksta ramybes? 


Jos nėra, nes Vakarų ir ypač Izraelio viršūnės yra 
suirzusios, kad „tenykščiai“ litvakai prabilo. Sakytum, 
norime išsaugoti žodžio monopolį. Kai ką siutina, kad 
tie kiti - post mortem, laikyti „baigtais“ — šiandien pra- 
byla, nes buvo manoma, kad jie jau nebeturi ką pasa- 
kyti. Tačiau tie „kiti“ to nejaučia. Jie laiko save gyvais, 
ir dalis jų mato galimybę kažką iš naujo sukurti, atsi- 
rėmus į savo kančias bei solidarumą su nežydiška ap- 
linka. Jie pragyveno penkiasdešimt metų kartu toje 
aplinkoje (mišrios šeimos, darbo, o neretai - ir partiniai, 
santykiai), todėl negali pritarti vakariečių idėjoms. 


Kas rašo istoriją (ir kokią) šiame susiskaldymo ir 
konfliktų kontekste? 


Yra keletas Istorijų, tarp kurių iki šiol nebuvo sąlyčio. 
Vakaruose penkiasdešimt metų dominavo beveik vien 
tik parašytoji Izraelyje ir Jungtinėse Amerikos Valstijose. 


* Šiuo žodžiu žydai vadina visus nežydus. (Red. pastaba.) 


Susprogdintos mozaikos plytelės 


Nauja tai, kad jau kuris laikas yra prieinama komu- 
nistinė istoriografija - žydų arba rusų. Taigi žiūrima į 
dvi Istorijas: vieną sovietinę ir kitą - Vakarų, kartais 
pro sionistinius akinius. O tarp jų bando įsiterpti tre- 
čioji — ji šiek tiek pykina visus, ir tas negerumas jun- 
tamas ir šiame veikale. 


Šioje knygoje Jūs suteikiate žodį vietiniams litvakams, 
su kuriais pats kalbėjotės. Ką manote apie jų pasisa- 
kymus? 


Jų žodžiai pabiri, neretai nerišlūs ir sunkiai supran- 
tami be tam tikrų šifro raktų, kuriuos atskleisti yra šio 
pokalbio tikslas. Jie patys labai susiskaldę, jie priklauso 
skirtingoms grupėms ir dažnai yra antagonistiškų pa- 
žiūrų. Žvelgiant iš toli pasaulis atrodo homogeniškas; 
tačiau iš arti išryškėja mikroląstelės, kuriose galima 
įžvelgti jų pirmtakų - antagonistiškų srovių (nuo Poalei 
Cion iki folkizmo) pėdsakus. Tačiau pastebimas ir tam 
tikras jų solidarumas, drovėjimasis parodyti nesutari- 
mus išoriniam pasauliui. Todėl jų kalba neryžtinga, bet 
ji turi privalumų, nes atspindi mintis tų, kurie viską 
pergyveno, patys patyrė visus tuos įvykius - taigi jie gali 
apibendrinti. 

Kadangi jie dirbo sovietinės tvarkos sąlygomis, ka- 
dangi buvo Sovietų Sąjungos valdininkai, kadangi pabė- 
gę į Rusiją ten praleido ilgus metus - jie kalba savotiška 
postsovietine kalba, apie kurią jau anksčiau užsiminiau, 
ir nepajėgia jos atsikratyti. Kai jie rašo tekstą arba pa- 
reiškimą, kuris gali būti išspausdintas, jie tuoj įsitempia! 
Tačiau virtuvėje prie virdulio jie šnekasi visai kita kalba: 
dažniausiai tai būna sodrus ir nesuvaržytas jidiš. 

Rezultatas gali pasirodyti kiek nedailus, bet tokių 
liudijimų privalumas yra jų autentiškumas. 
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Taigi Jūs suteikiate progą išsisakyti tiems, kurių žo- 
džius užgožė kiti Jūsų minetieji pasisakymai, Jūs pade- 
date įvykdyti reabilitacijos aktą. Ar toks buvo Jūsų 
ketinimas? 


Kaip tik toks. Iš esmės stengiausi suteikti žodį žmo- 
nėms, kurie iš baimės, iš įpratimo, dėl bauginimų labai 
ilgai negalėjo kalbėti laisvai. Bet aš taip pat suteikiu žodį 
izraeliečiams ir vakariečiams, kadangi to pranykusio, 
bet kaip fantomas tebesančio tarp mūsų, pasaulio rea- 
lybę galima suvokti mėginant į ją pažiūrėti iš įvairių 
perspektyvų ir skirtingais rakursais. Mes paveldėjome 
tą kultūrą, nors ir aplinkiniais keliais: per Jungtines 
Amerikos Valstijas, Bronksą, komediją, Amerikos lite- 
ratūrą, per tokius žmones kaip Rothas ir taip toliau. 
Mėginu šioje knygoje, be kitų dalykų, atskleisti tą tiesą, 
kurios didžioji dalis nežinoma, už kurios slypi dalis to 
pasaulio Istorijos neįkainojamų turtų. 


Užrašė Nicole Czechowski 


Pokalbis su Dalia Epštein 


Dalia Epštein megsta save apibūdinti kaip pasaulio pilietę ir 
kosmopolitę, tačiau ji apgailestauja, kad nepakankamai 
pažįsta savo žydiškas šaknis. 


Yves Plasseraud. Kokia jūsų kilmė, kuo save laikote? 


Dalia Epštein. Mano motinos gimtinė štetlas, kuris va- 
dinasi Jonava, netoli Kauno. O tėvas gimė Šiauliuose. Jie 
susitiko Paryžiuje - atsitiktinai, o gal todėl, kad taip bu- 
vo lemta. Ten gyveno beveik dešimt metų. Motina studi- 
javo Sorbonoje, o tėvas - Belgijoje. Baigęs elektrotechni- 
kos mokslus, jis beveik aštuonerius metus dirbo statybose. 


Susprogdintos mozaikos plytelės 


Man atrodo, kad iki karo mūsų šeimoje žydiškos tra- 
dicijos buvo labai stiprios. Pavyzdžiui, buvo labai didelė 
pagarba tėvams. Aš gimiau 1937 metais Kaune. 1940 
metais sovietų kariuomenė įžengė į Lietuvą. Mano tėvas, 
deja, komunistų iliuzijų šalininkas, todėl negaliu pa- 
sigirti, kad buvau auklėjama kaip tikra žydė. 


Kuri kalba yra Jūsų gimtoji? 


Vaikystėje nemokėjau nei jidiš, nei hebrajų kalbos ir 
netgi nesupratau, ką reiškia žodis „žydas“. Mano gim- 
toji kalba - rusų, o kadangi gimiau Lietuvoje, be abejo, 
kalbu lietuviškai ir šią kalbą vartoju darbe. Mano tėvai 
laisvai kalbėjo „žydiškai“, o aš šiek tiek supratau. Ta- 
čiau jie kalbėjo „žydiškai“ ne tada, kai norėdavo ką 
nors nuslėpti nuo vaikų. Kai būdavo kalbama apie iš 
tikrųjų slaptus dalykus, jie sakydavo: „vaikai girdi“ ir 
toliau kalbėdavo prancūziškai, žinoma, dėl to aš greitai 
pradėjau suprasti prancūzų kalbą. 


Vadinasi, Jūsų auklėjimas buvo internacionalinis? 


Taip, kosmopolitinis. Aš tokia ir likau, ir tai man 
tinka. Karo metu mano šeima buvo evakuota į Rusiją — 
už Uralo, į Kazachstaną, po to - į mažą Pavolgio mies- 
telį Perejeslavlį ir galop - į Maskvą. Traukėmės visą 
karą, tai yra ketverius su puse metų. Tai tipiška odisėja 
tų Lietuvos žydų šeimų, kurios nebuvo sunaikintos. 

Tas patyrimas stipriai paveikė mano kultūros ir pa- 
saulio vizijos formavimąsi. Septynerius metus gyvenau 
komunistinėje ir sovietinėje atmosferoje, bent jau iš tėvo 
pusės. Motinos poveikis buvo visai kitoks; mano motina 
labai mylėjo savo vyrą ir buvo ištikima draugė, bet ji 
visiškai nepritarė tėvo pažiūroms. Svarbiausia jos savybė 
buvo aštrus tiesos jausmas. 
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Tas mentalitetas Jumyse paliko pėdsaką. 


Taip, visam gyvenimui. Štai vienas pavyzdys. Kai gy- 
venome Perejeslavlyje, nusprendėme suorganizuoti lie- 
tuvių šokių ir dainų ansamblį, tą patį, kuris šiandien 
vadinasi „Lietuva“. Prisidėjo kas tik galėjo, o viskam 
vadovavo mano tėvas, kuris buvo talentingas organi- 
zatorius. Tos veiklos tikslas buvo dvigubas: viena vertus, 
pasistengti, kad žmonės nebūtų pasiųsti į frontą, kita 
vertus —- varyti propagandą, parodyti jaunų Lietuvos 
komunistų aktyvumą. Tarp kitko, kad viskas geriau at- 
rodytų, mano tėvui teko iš pabirų detalių atkurti nacio- 
nalinį lietuvio kostiumą. Vieną kartą 1943 metais, tada 
buvau puspenktų metų, po koncerto sužinojau, kad dau- 
guma atlikėjų ką tik areštuoti už šnipinėjimą. Tarp šokėjų 
buvo tokia Katia Čapova, kurią aš dievinau. Kai išgir- 
dau tėvą mamai jidiš kalba sakant: „Kokia bėda - mūsų 
Katia, tokia buvo gera, tave slaugė, kai sirgai, atnešdavo 
mums obuolių, pasirodo besanti šnipė. Pas ją rado laik- 
rodį su vokišku įrašu“ —- aš pašokau ir pasakiau tėvui: 
„Bet tai netiesa, tai nieko neįrodo, bet kas gali turėti 
laikrodį. Aš tikrai žinau, kad mūsų Katia nėra šnipė.“ 
Tai buvo pirmas kartas, kai paprieštaravau savo tėvui. 


Taigi jau tuomet tapote antikomuniste. 


Taip, neteisybės pajautimas pažadino manyje tam tik- 
rą nuovoką. 1953 metais mane pritrenkė „baltųjų cha- 
latų“ byla, po to Michoelsas buvo apšauktas sionistiniu 
išdaviku. Aš to nesupratau, man tai atrodė beprasmiška, 
negalėjau sutikti, kad genialus artistas gali būti žudikas. 
Tuomet pacitavau tėvui garsiąją Puškino frazę: „Genijus 
ir nusikaltimas - du nesuderinami dalykai.“ Toks melo 
atmetimas ir nuoseklumo poreikis yra be galo būdingas 


Susprogdintos mozaikos plytelės 


žydams, taigi, nepaisant judėjiško išsilavinimo stokos, 
šiuo aspektu mano tapatybė yra absoliučiai žydiška. 


Kada ir kur Jūs suvokete savo žydiškumą? 


Tai buvo Armėnijoje, po Šešių dienų karo. Buvau 
sukrėsta mano draugų armėnų entuziazmo dėl tos per- 
galės. „Trenkė rusams“, - jie šaukė. Tačiau aš jaučiau, 
kad man tai kažkas labiau reikšminga nei paprastas 
politinis triumfas. Turbūt tada pirmą kartą pajutau „iš- 
didumą, kad esu žydė“. Apie šį išdidumą man ne kartą 
kalbėjo tėvas. Vėliau ištekėjau už esto - nežydo; jis buvo 
protestantas. Jis jau miręs. Dabar aš esu prieš mišrias 
vedybas, nes egzistuoja labai slapti dalykai, giliai pa- 
slėpti, neprieinami žmogui iš kitos kultūros, net jeigu 
jis yra jums labai brangus. 


Kodel tiek keliavote? 


Aš - vertėja, kelionės susijusios su profesija. Studija- 
vau literatūrą ir kalbotyrą Maskvoje, o mano specialybė 
yra literatūros vertimas iš lietuvių į rusų kalbą. 


Ką reiškė būti žydu Vilniuje 1960 metais? 


Bet kokia tikra tapatybės išraiška buvo neįmanoma. 
1949 metais, uždarius keletą po karo atkurtų instituci- 
jų - mokyklą, našlaičių namus, muziejų, - egzistavo tik 
oficialiosios - parodomosios (rusai tai vadina Potiom- 
kino efektu), pavyzdžiui, Žydų liaudies teatras, kuris, aš 
manau, veikia iki šiol, jam vadovauja Emilis Chersons- 
kis, vienas mano vaikystės draugų. Aš pasisakiau prieš 
tokio pobūdžio dalykus, tarp kita ko, ir prieš Grigorijaus 
Kanovičiaus romanų publikavimą; jis yra mano tėvų 
draugas, kilimo iš to paties štetlo. Tokių kūrinių pub- 
likavimas tuo metu, kai buvo naikinamos intelektualų 
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gretos, man kėlė pasipiktinimą. Kartais išsakydavau 
jam, ką apie tai galvoju, o jis visuomet atsakydavo: „Tu 
nesupranti, aš turiu talentą ir būtinai turiu jį išreikšti.“ 
Vis dėlto pasitaikydavo asmenybių, kurios ir tais laikais 
slaptai puoselėjo autentišką kultūrą. Kartą daržovių par- 
duotuvėje sutikau Pedagoginio instituto lenkų kalbos 
profesorių; besikalbant jis užsiminė, kad kai ką žino, 
kad turi knygų, trumpai tariant, kad yra pogrindinis 
žydas. 

Aš tuo metu visai nesidomėjau tais dalykais, bet jie 
traukė mano vyrą. Jis buvo beveik genialus tyrinėtojas, 
Tartu universiteto auklėtinis, vienintelis Lietuvoje užsi- 
iminėjo kultūros antropologija, o vaizduotės tyrinė- 
jimams skyrė daugiausiai dėmesio. Tačiau niekas nesi- 
domėjo jo darbais. Antikvariatuose jis prisikraudavo 
pilnus lagaminus žydiškų knygų (buvo prasidėjusi ma- 
sinė žydų emigracija į Izraelį, ir daug žydų išvyko). Aš- 
tuntame dešimtmetyje antikvariatų lentynos ištuštėjo: 
visi, kas galėjo, jau buvo išvažiavę. 


Lietuvos žydų visuomenėje atsirado didelė tuštuma. 


Taip, tada ir prasidėjo žydų disidentų (otkazniki) 
epopėja. Daugelis persikėlė į Maskvą, o Vilnius ištuš- 
tėjo. Daug kas iš pasilikusiųjų keitė tautybę, kai kas 
vertėsi prekyba ar spekuliacija. 


Tuo pat metu pradėjo busti tautinė ir katalikiška lie- 
luvių sąmone. 


Netikiu tokiu pabudimu. Per daug veidmainiškumo. 
Moterys su gintaro karoliais išeina iš Katedros ir skuba 
pirkti bananų po penkiasdešimt kapeikų už kilogramą, 
nors žino, kad jie vogti. Esu netikinti, bet taip elgtis 
negalėčiau, tai bjauru. 


Susprogdintos mozaikos plytelės 


O kaip su antisemitizmu? 


Niekas nepasikeitė. Ką žydas beveiktų, jį priverčia 
pajusti, kad yra svetimšalis. Jeigu jis skuba, jam sako: 
„Tai tu skubi išvažiuoti į Izraelį!“ Jeigu darže prie ko- 
lektyvinio sodo namelio (iš 2000 sklypų savininkų aš — 
vienintelė žydė) man pasiseka gražiai užauginti ba- 
klažanų arba moliūgų, koks nors kaimynas būtinai 
pasakys: „Kaip tu tai padarei, juk tu svetima šiai žemei? 
Aš įpratęs čia dirbti, o man nieko neišėjo. Betgi dar 
mano senelis moliūgus čia augino!“ Tačiau agresyvaus 
antisemitizmo šiuo metu nėra, tokį reiškinį didžia dalimi 
lemia gilesnės priežastys nei čia egzistuojančios. Tik 
buitinis antisemitizmas mane kartais užkliudo, bet aš su 
juo „prasilenkiu“ besidomėdama „ontologiniais“ klau- 
simais ir abejingai reaguodama į tokius menkus 
išpuolius. 


Kuo šiandien save laikote? 


Jaučiuosi esanti pasaulio pilietė. Visai nesijaučiu lie- 
tuve. Čia man patinka kraštovaizdis, čia aš gyvenu. Bet 
labiau mėgstu Krymo peizažą, jis man primena Izraelį. 
Aš esu ta pati bet kurioje vietoje, todėl niekada nesva- 
jojau išvažiuoti. Atradau liūdną dalyką: mąstančių žmo- 
nių dalis visur yra tokia pati ir, deja, labai maža. 


Ar Jūs rašote? 


Ne, man atrodo, neturiu tokio talento, kuris bet ko- 
kia kaina turi būti išreikštas. Kita priežastis — vertėjos 
darbas per trisdešimt metų smarkiai paveikė mano vaiz- 
duotę. Neįmanoma įsigyventi į kito žmogaus vaizduotės 
pasaulį, pamažu neprarandant savo individualumo. Ži- 
noma, gana dažnai poetai ir romanistai būna vertėjais, 
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tačiau atvirkštinis derinys pasitaiko rečiau. Be to, aš 
mėgstu kontempliuoti gyvenimą, ir to man užtenka. 


Kokia, Jūsų nuomone, Lietuvos žydų bendruomenes 
ateitis? 


Esu pesimistė. Bijau, kad viskas nesibaigtų dirbtine 
kultūra — kaip sovietiniais laikais. Dabar egzistuojan- 
ti dirbtinė lietuviška kultūra nebeturi jokio pagrindo. 
Keistas atrodo mėginimas integruotis į Europą apsi- 
rengus regioniniu kostiumu. 

Pokalbį užrašė Yves'as Plasseraud. Interviu vyko 
prancūzų kalba 1994 metų liepą Vilniuje, 


Žydų muziejaus „Žaliajame name“ pas Rachelę Kostanian. 
Dalia Epštein tekstą patikrino 1994 metų rugpjūtį. 


Pokalbis su Rachele Margolis 


Racbele Margolis, gyvenusi Vilniaus gete, prisiminimais grįžta 
į praeitį, atkurdama Vilniaus žydų pragarišką gyvenimo kelią 
ir kasdieninę kovą. 


Yves Plasseraud. Iš kokios aplinkos Jūs kilusi ir ko- 
kiomis kalbomis buvo kalbama Jūsų vaikystėje? 


Rachelė Margolis. Gimiau Vilniuje 1921 metais ir 
visą laiką čia gyvenau. Namuose buvo kalbama rusiškai, 
mano tėvai baigė universitetą Rusijoje. Kai jie norėjo, 
kad vaikai nesuprastų, kalbėjo jidiš kalba. Jų nelaimei, 
aš greitai išmokau suprasti šią kalbą. Kai 1920 metais 
Vilnių užemė lenkai, mano šeima pramoko lenkiškai. 


Kodel Jūsų tevai atvyko į Vilnių? 


Jie bėgo nuo sovietų, be to, buvo kilę iš Vilniaus. 
Mano senelis turėjo vaistinę šiame mieste. 


Susprogdintos mozaikos plytelės 


Tad Jūs gyvenote intelektualioje pasiturinčių mies- 
tiečių aplinkoje? 


Taip, mano vaikystės metais namuose kalbėjome ru- 
siškai ir lenkiškai. Tai buvo gana netipiška situacija. 
1925-1930 metais buvo žydų, kalbėjusių tik jidiš kalba, 
beveik visą gyvenimą praleisdavusių tarp savų. Išsilavinę 
žydai laisvai kalbėjo rusiškai. O lenkų kalbos jiems te- 
prireikdavo oficialiomis progomis. 


Gal iš to laikmečio Jums liko nemalonių prisiminimų, 
pavyzdžiui, apie antisemitizmo apraiškas? 


Vaikystės metais tokių nebuvo, o jaunystėje - taip. 
Pradžioje vienerius metus lankiau žydų mokyklą, kur 
buvo dėstoma jidiš kalba. Vėliau aštuonerius metus mo- 
kiausi lenkiškoje mergaičių gimnazijoje. Šioje mokyk- 
loje žydų buvo mažai, todėl netrukus mano antrąja gim- 
tąja tapo lenkų kalba. 

Mano klasėje, ir netgi tarp dėstytojų, būta antisemitų 
ir jie priversdavo mane tai pajusti. Mano tėvas buvo 
mieste gerai žinomas gydytojas. Jis pirmasis aprūpino 
savo kabinetą radiografijos įranga (įsigijo Rentgeno 
aparatą). Tuo pat metu dirbo dviejose - žydų ir miesto — 
ligoninėse. Toje nežydų aplinkoje jį labai gerbė ir ver- 
tino, nemanau, kad jis būtų susidūręs su antisemitizmo 
apraiškomis. 


Kokios buvo Jūsų tėvo ideologinės pažiūros? 


Pradžioje jis buvo folkistas, kitaip sakant, jis manė, 
kad žydai turi likti ten, kur gyvena, ir kalbėti jidiš kalba. 
Nepaisant šito, jis buvo beveik visai apolitiškas, jis sakė: 
„Lenkija nėra mūsų namai ir tegul lenkai užsiiminėja 
politika.“ 


107 


I08 


Pokalbis 


Po pirmos sovietų okupacijos ir vokiečių invazijos 
1941 metais Jūs tapote ginkluoto Pasipriešinimo nacis- 
tams dalyve. Ten dominavo komunistai. Kaip Jūs atsi- 
dūrėte jų gretose? 


Norėdama paaiškinti, sugrįšiu keletą metų į praeitį. 
Kai 1939 metais prasidėjo karas Lenkijoje, mes nega- 
lėjome suprasti, kas puola: gal vokiečiai, gal rusai. Su- 
prantama, nieko negirdėjome apie Molotovo-Rib- 
bentropo paktą, taigi, išgirdę griaudžiant patrankas, 
pamanėme, kad ateina vokiečiai. Negalėjome žinoti vi- 
sOs tiesos ir apie nacizmą, tačiau motinos tėvai ir drau- 
gai gyveno Varšuvoje — mus apėmė baimė. Todėl aš 
buvau tikrai laiminga, kai rusai užėmė Vilnių. 


Tai tuomet atsirado Jūsų simpatija Sovietų Sąjungai? 


Ne, iš tiesų ji atsirado gerokai anksčiau. Dar anksty- 
voje jaunystėje pradėjau piktintis tuo, kad yra vargšai ir 
yra turtuoliai. Skurdas Vilniuje buvo ypač akivaizdus, 
visur pilna elgetų, daugiausiai moterų ir vaikų; aš negalė- 
jau to pakęsti. Namie sunku būdavo kąsnį nuryti, kai pa- 
galvodavau, jog tiek žmonių neturi nė trupinėlio duonos. 


Kaip į tokį požiūrį reagavo Jūsų tėvas? 
Jis nieko apie tai nežinojo. 
Kokia buvo vokiečių okupacijos pradžia? 


Praėjus dviem dienoms po Barbarosos operacijos pra- 
džios, 1941 metų birželio 24 dieną, vokiečiai užėmė 
Vilnių. Netrukus prasidėjo žydų diskriminavimas (im- 
ta reikalauti nešioti geltoną žvaigždę, atsirado visokių 
draudimų). Įsigalėjo teroras: gaudynės, masiniai sušau- 
dymai (25 000 nužudytų 1941 metų vasarą). 1941 metų 
rugsėjo 6 dieną 40 000 žydų buvo suvaryti į du getus. 


Susprogdintos mozaikos plytelės 


O kaip Jūs gyvenote tuo laikotarpiu? 


Kelis mėnesius glaudžiausi lenkų šeimose, turėjau su- 
klastotą asmens liudijimą. Už mano išlaikymą tėvas mo- 
kėjo po penkis aukso rublius per mėnesį. Jis pats liko 
namuose su šeima. Jis mokėjo kontribuciją, privalomą 
žydams. O vieną dieną jis sužinojo, kad netrukus mus 
visus suvarys į getą. Tada mane ir mano brolį paslėpė 
pas lietuvį gydytoją Legeiką, kol situacija pasidarys 
aiškesnė. 

Paradoksalu tai, kad tas gydytojas buvo didelis na- 
cistų draugas, tačiau mielai padėjo „saviems“ žydams. 
Kol žydus varė į getą, aš ir mano jaunesnysis brolis 
gyvenome pas jį. Gete atsidūrė tik mano tėvas ir motina. 


Papasakokite apie Jūsų tėvų gyvenimą gete. 


Pagal vokiečių planą kiekvienas žydas turėjo gyventi 
tam tikroje geto vietoje. Mano šeima, gyvenusi Vilniaus 
gatvėje, turėjo būti perkelta į Lydos gatvelę gete. Mano 
tėvas dirbo geto ligoninėje ir sugebėjo išsirūpinti, kad 
mano sunkiai serganti motina būtų atgabenta į ligoninę. 
Tą naktį, kai ji atsidūrė ligoninėje, vokiečiai likvidavo 
Lydos gatvelės gyventojus. 

O ką Jūs veikėte tuo metu? 


Iki 1942 metų kovo gyvenau pas įvairius daktaro 
Legeikos gimines. Iš pradžių - pas jo pusseserę, vėliau — 
pas krikštasūnį. Galų gale nusprendžiau, kad man bus 
geriau kartu su tėvais gete. Nebegalėjau viena ištverti 
katalikų šeimose, žinodama, kad bet kurią akimirką gali 
ateiti manęs nužudyti, jaučiausi visiškai beginklė. Man 
pranešė, kad gete veikia slapta organizacija, ir apie savo 
ketinimą eiti į getą papasakojau tėvui vieno jo reto ap- 
silankymo metu. 
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Pasidariau geltonas žvaigždes ir į getą įėjau kartu su 
iš darbo grįžtančiais žydais. Kai pamačiau daugybę 
vargšų žmonių, knibždančių siaurose gatvelėse, besi- 
kalbančių, šaukiančių kits kitą, mane apėmė baimė. 


Kaip Jūs gyvenote gete? 


Iš pradžių tėvai gyveno kambarėlyje kartu su kita 
šeima. Deja, tie žmonės buvo gana nemalonūs, tad ma- 
no tėvai beveik visą laiką praleisdavo ligoninėje. Motina 
gyveno tamsiame rentgenografijos kambarėlyje. Man 
atvykus, 1942 metų pabaigoje, gavome tikrą kambarį 
su dviem lovomis. Ten miegodavome aš, mano brolis 
ir motina, o tėvas susirasdavo nakvynę kur nors kitur. 
Maisto juodojoje rinkoje parūpindavo tėvas, kuriam 
labai pagelbėjo jo darbas ligoninėje. 

Vos atvykusi į getą susiradau draugų ir kaip komu- 
nistė įstojau į pogrindinę organizaciją FPO. 

Aš dirbau bibliotekoje Mefitse Haskole, čia buvo ir 
ginklų slėptuvė. Bibliotekoje vyko karinio parengimo 
pamokos. Pradžioje vokiečiai getą buvo palikę ramy- 
bėje, jie atvykdavo vien tik į Judenrato būstinę. Po 
1941, 1942 ir 1943 metų žudynių žydai kurį laiką ga- 
lėjo tvarkytis gete kaip tinkami ir jų „beveik nežudė“. 


Kokiomis aplinkybėmis prasidėjo ginkluota kova? 


Iš pradžių mūsų vadovai galvojo apie ginkluotą geto 
sukilimą, panašų į prasidėjusį Varšuvoje. Tačiau kai 
1943 metų rugsėjo pirmą dieną vokiečiai apsupo getą, 
sukilėliams neatidėliojant teko griebtis ginklų. Vokiečiai 
įsibrovė į getą lydimi lietuvių pagalbininkų. Šie papras- 
tai būdavo labai naudingi, nes, skirtingai negu vokiečiai, 
greitai surasdavo reikiamus žydus, kuriuos gerai pa- 
žinojo. 


Susprogdintos mozaikos plytelės 


Tą dieną Šeinbaumo vadovaujama partizanų grupė 
Strašūno (dabar Žemaitijos) gatvėje pradėjo šaudyti į 
pasirodžiusius vokiečius. Tada pastarieji susprogdino 
nemažai namų, 0 iš partizanų daugelis žuvo. Pamatę, 
kad vokiečiai pusę gatvės sugriovė per kelias minutes, 
mūsų vadovai suvokė sukilimo tokiame mažame gete 
beprasmiškumą ir atsisakė sukilimo idėjos. Šitokį spren- 
dimą paskatino ir tai, kad dauguma jaunų geto žmonių 
nepaėmė ginklo į rankas. 


Kaip prasidėjo partizaninis pasipriešinimas? 


Vėliau paaiškėjo, kad vokiečiai nežudo areštuotųjų, 
tiktai išveža juos į Estijos darbo stovyklas. Mūsų vadas 
Aba Kovneris (tuo metu Icikas Vitenbergas, FPO įkū- 
rėjas, jau buvo miręs) ir keletas žydų partizanų iš Balta- 
rusijos buvo bibliotekoje, tad būtinai reikėjo sutrukdyti 
vokiečiams prisiartinti prie jos. Vokiečiai, pajutę pavojų, 
pareikalavo, kad geto vadovai patys surinktų jaunuolius 
konvojams į Estiją. 

Taip atsirado galimybė suorganizuoti partizanų gru- 
peles, pasiruošusias slapta išeiti iš geto. Jauna moteris 
Vita Kempner, Abos Kovnerio žmona, turėjo eiti į žval- 
gybą. Tuomet aš jau buvau ištekėjusi, mano vyras buvo 
pirmoje grupėje. Kadangi buvau moteris, man buvo pa- 
sakyta laukti. Nuėjau pas tokią Sonią Madeisker, ji turė- 
jo suklastotus lenkės dokumentus ir padėdavo žmonėms 
išeiti iš geto. Kai jai papasakojau savo istoriją, ji ne- 
delsdama priėmė mane į pirmąją grupę; tai buvo 1943 
metų rugsėjo vienuoliktoji. 

Išėję iš miesto per slaptas duris Mėsinių gatvėje, tu- 
rėjome eiti aštuonias dienas ir naktis, kol pasiekėme 
baltarusių partizanus. Jie ne visi buvo idealistai. Tarp 
jų buvo daug avantiūristų, keletas piktadarių ir gana 
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mažai žydų. Buvo rusų kareivių ir karininkų, įvairios 
socialinės padėties žmonių. Žydai, kurių buvo apie šim- 
tas penkiasdešimt žmonių, susibūrė į atskirą dalinį 
„Kerštas“. Kai atvykome mes - apie šimtas pabėgėlių - 
buvo nuspręsta, kad čia per daug žydų vienoje vietoje, 
ir mus visus išsklaidė tarp rusų. 


Papasakokite apie Pasipriešinimo organizaciją. 


Vėliau mus apsupo vokiečiai ir buvo daug aukų. Aš 
visą tą laiką slapsčiausi miške. Mes jau buvome nu- 
sprendę pereiti pas lietuvių partizanus, taip pat kovo- 
jusius Baltarusijos teritorijoje. 1943 metų rudenį jie dar 
buvo ten. 

1944 metų pavasarį susirgau šiltine ir mane perkėlė 
į Rūdninkų girią netoli Vilniaus, čia slėpėsi žydai, ku- 
riems pavyko pabėgti geto likvidavimo dieną. Praėjusių 
metų rugsėjo 23 dieną getas buvo sunaikintas, o FPO 
nariai, pabėgę per kanalizaciją, pasislėpė Rūdninkų gi- 
rioje. Laimei, čia nebuvo antisemitizmo, atmosfera buvo 
visiškai kitokia negu Baltarusijos būriuose. 


Tada sovietai jau artėjo prie Vilniaus? 


1944 metų liepą sovietai jau buvo netoli Vilniaus, 
netrukus gavome įsakymą išeiti iš miško ir padėti Rau- 
donajai armijai „išvalyti“ Vilnių. Kai kurie vokiečiai 
pasidavė, kiti bandė išsiveržti iš apsupto miesto. Liepos 
13 dieną Vilnius buvo išlaisvintas. Man, kaip ir kitiems 
žydams, tai buvo didelė šventė. Tuomet žmonės išėjo iš 
savo slėptuvių, bet, deja, visa mano šeima, likus savaitei 
iki išvadavimo, buvo išžudyta. Mano tėvas kurį laiką 
dar dirbo vokiečių karo ligoninėje, tačiau besitraukdami 
vokiečiai visus likusius žydus sušaudė Panerių miške. 


Susprogdintos mozaikos plytelės 


Kodel Jūs nusprendėte pasilikti Lietuvoje? 


Pasilikau, nes tikėjau, kad sukursime socializmą. Nie- 
ko nežinojau apie Gulagą, tikėjau komunizmo teorija. 
Vilniuje likau kartu su vyru, mes tada gyvenome vie- 
name kambaryje su kita šeima. Gyventi buvo labai sun- 
ku, trūko maisto, dirbau naktimis laikraščio lenkų 
kalbos korektore, o dieną - studijavau. Buvo labai sun- 
ku, dar silpnai mokėjau lietuvių kalbą. 


Ar tuomet suvokete, kad Jums teks gyventi iš esmės 
kitokiame mieste? 


Ne, dirbdama dieną ir naktį aš nepastebėjau, kaip 
viskas keičiasi. Tiesa, daugiau nei 40 procentų miesto 
buvo sugriauta, pranyko visa žydų bendruomenė, tačiau 
aš nenorėjau galvoti apie prieškario metus, atkakliai 
žvelgiau tiktai į ateitį. Iš esmės aš bijojau, kad nepa- 
kelsiu viso to, ir skirtingai nuo kitų, nenorėjau žiūrėti 
siaubui į akis. Netgi negalėjau nueiti į Panerius ieškoti 
artimųjų. Aš žinojau, kad juos ten nužudė, tačiau nueiti 
ten aš negalėjau. 


Jūs pradėjote naują gyvenimą naujoje šalyje. 


Taip, ir aš daug dirbau. Baigiau universitetą - biolo- 
gijos fakultetą - tik 1948 metais, nes tuo pat metu turė- 
jau užsidirbti pragyvenimui. Buvau labai gera studentė, 
gavusi diplomą tapau asistente. Po to keturiasdešimt 
trejus metus dirbau Vilniaus universitete. Kitaip, negu 
sako legenda, čia nebuvo nei rusų, nei žydų, o tik lie- 
tuviai. Viskas buvo lietuviška, nieko nebuvo rusiško. 

Priešingai, negu šiandieną kalbama, šalis buvo auten- 
tiškai lietuviška, bet tai buvo kairiųjų Lietuva. Ne, tai 
nebuvo okupacija, lietuviai galėjo statyti daug namų, 
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o jaunimas - studijuoti, net ir neturėdamas pinigų. Tada 
daug kaimo jaunuolių darė karjeras ir sparčiai kilo so- 
cialiniais laiptais, o aš, - nieko nebeturėjau, mano na- 
mai buvo sugriauti, mano kultūra išnyko. 


Ar dar kalbate lenkiškai? 


Lietuvoje liko 300 000 lenkų, tačiau aš šios kalbos 
beveik nebevartoju. Kadangi mano vyras jau miręs, 
pasikalbu tik su senomis draugėmis. 

Pokalbį užrašė Yves'as Plasseraud. 
Pokalbis vyko prancūzų kalba 1994 metų liepą Vilniuje, 


Žydų muziejaus „Žaliajame name“, Rachelės Kostanian biure. 
Rachelė Margolis interviu tekstą patikrino 1994 metų rugpjūtį. 


Pokalbis su Rachele Kostanian 


Dabartinę žydų bendruomenę Lietuvoje (Lietuvos Respub- 
likoje) sudaro apie 6000 žmonių. Tačiau ji nori gyventi ir 
liudyti apie savo garbingą praeitį, nepaisant nenutrūkstančio 
išvykstančiųjų srauto. Pastaraisiais metais naujoji valstybė 
suteikė bendruomenei galimybę veikti, įgyvendinami įvairūs 
projektai; apie juos pasakoja Rachelė Kostanian. 


Henri Minczeles. Kokia buvo Lietuvos žydų padėtis 
nepriklausomybės išvakarėse? 


Rachelė Kostanian. Sovietinio režimo pertvarkymą 
pradėjo Michailas Gorbačiovas. Tai pažadino nepri- 
klausomybės siekį, Lietuvoje to proceso svarbiausias 
variklis buvo Sąjūdis. 

Žydų bendruomenė negalėjo likti abejinga šiam tau- 
tinio atgimimo troškimui. Nepamirškime, kad SSRS vy- 
riausybės ir KP vykdyta asimiliacijos politika, žydų 
teisių visose materialaus ir dvasinio gyvenimo sferose 


Susprogdintos mozaikos plytelės 


apribojimas atėmė iš žydų bendruomenės tautinę auto- 
nomiją ir bet kokį orumo jausmą. Sovietiniais laikais 
reti kūriniai, vaizduojantys žydų gyvenimą (pavyzdžiui, 
Rybakovo!, Erenburgo, Jevtušenkos) atrodė panašūs į 
stebuklą. 


Vis delto kultūros srityje Lietuvos žydai nuveikė 
nemažai? 


Taip, Lietuvoje buvo daugiau rašoma apie žydų prob- 
lemas negu Rusijoje. Buvo publikuojami romanai, poe- 
zijos rinkiniai (G. Ošerovičius, I. Meras, I. Kotlaras?, 
M. Rolnik3, J. Josadė* ir G. Kanovičius*). Šeštame de- 
šimtmetyje buvo paskelbta straipsnių apie nacistų ir 
vietinių bendrininkų vykdytus žiaurius nusikaltimus. 
Lietuvos rašytojai ir politikai taip pat palietė žydų klau- 
simą. Tačiau didžioji dauguma žydų neturėjo galimybės 
dalyvauti šalies kultūros ir mokslo gyvenime. Tokia pat 
padėtis buvo vyriausybės ir valdžios struktūrose. Buvo 
patartina neminėti nacionalinės ir kultūrinės autonomi- 
jos, kurią žydai turėjo nepriklausomybės laikais (1918- 
1940), ir svarbiausia - neprisiminti žydų tragedijos Ant- 
rojo pasaulinio karo metais. 


' Anatolijus Rybakovas, žydų kilmės sovietų rašytojas. Vienoje savo 
knygų - Karštas smėlis - autorius aprašo Ukrainos žydų prieškarinį 
gyvenimą ir jų žudynes karo metais. 

2 Josifas Kotlaras, prieškario poetas, rašęs jidiš kalba, gimė SSRS, mirė 
Vilniuje penktame dešimtmeryje. 

3 Maša Rolnikaitė, buvusi Vilniaus geto kalinė, žinoma rašytoja. Gyvena 
Peterburge. Savo pergyvenimus aprašė vienoje iš savo knygų Turiu papa- 
sakoti. 

* Jokūbas Josadė, gimė Kalvarijoje 1911 metais. Prieš karą pradėjo rašyti 
jidiš kalba. Kariavo Raudonosios armijos 16-oje (lietuviškoje) divizijoje. 
Po karo rašė lietuviškai. Mirė 1995 metais. 

3 Grigorijus Kanovičius, gimė Jonavoje 1931 metais, karo metais pasi- 
traukė į SSRS. Rusiškai rašantis poetas ir romanistas. Daugelio kūrinių 
apie žydų gyvenimą autorius. 1993 metais emigravo į Izraelį. 
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Lietuvos žydų bendruomenė karo metais patyrė mil- 
žinišką smūgį. Kokia buvo nedaugelio išlikusių reak- 
cija? 

95 procentai Lietuvos žydų buvo nužudyti, dažnai 
vietiniams gyventojams padedant. Panerių grioviai pra- 
rijo apie 70 000 žydų iš Vilniaus regiono. Daugiau nei 
30 000 Kauno bei atvežtų iš Prancūzijos, Cekoslova- 
kijos, Danijos, Vokietijos, Austrijos žydų gyvenimas bai- 
gėsi siaubingose lavonų krūvose Kaune. Tebeklaidžioja 
nužudytų žydų šešėliai Kužių, Vidzgirio ir kituose miš- 
kuose. 

Išlikusiems gyviems tie įvykiai buvo kaip neužgyjanti 
žaizda, juo labiau kad apie tas mirtis buvo nutylima. 
Tiktai nedidelės grupės žydų kiekvienais metais susi- 
rinkdavo keiverovese ir paminėdavo žuvusius. Nedau- 
gelį pokario metais atkurtų įstaigų - vaikų namus, Žydų 
muziejų, teatrą, mokyklą - 1949 metais Stalino valdžia 
uždarė. 

Aštunto dešimtmečio viduryje išlikusieji ir neemigra- 
vusieji (apie 50 procentų Lietuvos žydų) entuziastingai 
palaikė permainas. Tuo metu Sovietų Lietuvoje gyveno 
apie 14 000 žydų. Pagaliau jie pamatė galimybę atskleisti 
istorinę tiesą, pagerbti tautos didvyrius, pripažinti žydų 
indėlį į tarpukario Lietuvos gyvenimą. Nepaisant prie- 
vartinės asimiliacijos, žydai išsaugojo tautinę savigarbą, 
gilų priklausymo savo bendruomenei jausmą. 


Ko pirmiausiai siekė Lietuvos žydai? 


Jie nusprendė atgaivinti atmintį apie savo paniekintą 
kultūrą. Žydų inteligentija, lietuvių intelektualų remia- 
ma, kreipėsi į valstybines institucijas, išdėstydama to- 
kius pasiūlymus: 
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— pripažinti daugiaamžę žydų kultūrą ir jos reikšmę 
Lietuvai; 

- kurti palankias sąlygas žydų kultūros raidai; 

— siekti atskleisti istorinę tiesą apie žydų kultūros 
šaltinį Vilnių, buvusią „Lietuvos Jeruzalę“; 

— pastatyti Paneriuose bei kitose žudynių vietose pa- 
minklą žuvusiems atminti; 

- atkurti Žydų muziejų. 

1987 metais vienas KP CK sekretorių pirmą kartą 
viešai pareiškė, kad reikėtų Lietuvos žydų kultūros pa- 
veldui skirti deramą dėmesį. Buvo organizuota inicia- 
tyvinė grupė, kurioje, be kitų, dalyvavo dr. Salomonas 
Atamukas, teisininkas Jevsejus Jacovskis, Frida Zima- 
nienė bei jaunas, energingas Emanuelis Zingeris, stu- 
dijavęs judaizmą dar tada, kai ši tema buvo tabu. 

Buvo pasiskirstyta darbais: vieni rūpinosi senųjų gat- 
vių pavadinimų grąžinimu, kiti organizuodavo lietuvių 
ir žydų susitikimus, kai žodžio laisvė tebebuvo ribota. 
Pirmą kartą po karo žydai galėjo paminėti Varšuvos 
geto sukilimo 45-ąsias metines, vienu metu Varšuvoje, 
Maskvoje ir Paneriuose. 

Netrukus, 1988 metais, ši grupė tapo nepriklauso- 
ma - buvo įkurta Žydų kultūros draugija, kurioje vyko 
produktyvus darbas. Draugija padėdavo žydams emi- 
gruoti, nors šiuo klausimu nuomonės buvo labai skir- 
tingos. Tuo pat metu ji kovojo už lygias žydų teises 
visose gyvenimo sferose, už atminties apie žydų Kata- 
strofą įamžinimą. 

Tarp reikšmingiausių iniciatyvų paminėčiau XVIII- 
XX amžiaus žydų meno parodą, surengtą 1988 metų 
birželį. Kai prof. Česlovas Kubaba kalbą pradėjo žo- 
džiais: „Mano broliai žydai!“, daugelis žmonių buvo 
sukrėsti. Kiek vėliau susikūrė organizacija Tkuma, 
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remianti emigrantus į Izraelį, jos vadovu tapo inžinierius 
Alpernas. Ši sąjunga talkininkavo organizuojant Vil- 
niaus geto atminimo ceremoniją ir kitus panašaus po- 
būdžio renginius. 1988 metų birželį Plungėje buvo ati- 
dengtas paminklas dviem tūkstančiams nužudytų žydų 
atminti, Lietuvos žydų kultūros draugijos dėka buvo 
pradėtas didžiulis darbas - tvarkomos žydų masinių 
žudynių vietos ir kapinės, keičiami sovietinių pamink- 
linių lentų įrašai „nacizmo aukoms“ arba „tarybiniams 
aktyvistams“. Vilniuje, Kaune, Šiauliuose ir Klaipėdoje 
pradėjo veikti jidiš kalbos ir kultūros kursai. 

Buvo įkurtos labdaros ir humanitarinės organizacijos. 
Vietinėje spaudoje, radijo laidose imta kalbėti apie lig tol 
šešėlyje paliktą bendruomenę. 1988 metų pabaigoje buvo 
suformuotas organizacinis žydų bendruomenės rinkimų 
komitetas, jam vadovavo rašytojas Grigorijus Kanovičius. 


Koks buvo Sąjūdžio - nepriklausomybės siekiančios 
organizacijos - požiūris į šias problemas? 


Sąjūdžio lyderis profesorius Landsbergis vienoje savo 
kalboje priminė žydų genocidą ir paminėjo lietuvių daly- 
vavimą jame. Trisdešimt keturi autoritetingi inteligen- 
tijos atstovai pasisakė tokia pat dvasia. Laikraščiuose 
nuvilnijo šių pareiškimų sukeltas aidas. Minint Izraelio 
valstybės įkūrimo 42-ąsias metines Aukščiausioji Taryba 
paskelbė deklaraciją dėl žydų genocido vokiečių oku- 
pacijos metais. 

Bendruomenę apėmė tikras entuziazmas. Žydai iš 
įvairių miestų dalyvavo Sąjūdžio veikloje. 


Akivaizdu, kad žydų bendruomenėje kilo troškimas 
atsinaujinti. Kokia ji yra šiandien? Kita vertus, reikia 
atkreipti dėmesį į emigraciją. Kodel ji vyksta? 
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Paminėkime kitus įvykius: buvo atkurtas Žydų na- 
cionalinis teatras, dainų ir šokių ansamblis Fajerlacb, 
etnografinė draugija, judaikos skyrius Nacionalinėje 
Martyno Mažvydo bibliotekoje. Šiuo metu kataloge 
užregistruota apie 40 000 knygų ir 20 000 periodinių 
leidinių. Vienas kertinių įvykių buvo 1991 metais pri- 
imtas sprendimas atkurti žydų bendruomenę, sekant 
prieš karą egzistavusiosios pavyzdžiu. Jos vadovais bu- 
vo išrinkti Grigorijus Kanovičius ir Emanuelis Zin- 
geris“. Bendruomenė greitai peržengė grynai kultūrinės 
veiklos stadiją, įkurtos komisijos kovai su antisemi- 
tizmu ir socialinei bei teisinei pagalbai teikti. Socialinę 
pagalbą teikė ir telkė tarptautinė moterų sionisčių 
organizacija Wizo. Esu jos prezidentė. Socialinės pa- 
galbos sistema bendruomenėse buvo kuriama ir regio- 
nuose: Kaune, Šiauliuose, Klaipėdoje ir Panevėžyje. Ši 
veikla vyko kitokiame kontekste - Lietuva jau buvo 
nepriklausoma. 

Bet emigracija tęsėsi ir po SSRS suirimo. Profesoriaus 
Atamuko duomenimis, 1994 metais Lietuvoje liko apie 
6000 žydų, iš jų beveik 600 Kaune, keli šimtai Šiau- 
liuose ir Klaipėdoje. Emigraciją lėmė kelios priežastys: 
buvusios Sovietų Sąjungos subyrėjimas, ekonomikos 
smukimas (kuris palietė visas buvusias respublikas), gy- 
venimo lygio nuosmukis, stiprėjantis antisemitizmas Ru- 
sijos spaudoje, taip pat - labai populiariame Lietuvos 
dienraštyje Respublika, kurio įtaigių karikatūrų neat- 
sisakytų ir nacistų žurnalas Der Sturmer.? 


* Emanuelis Zingeris, lituanistas, politikas, Vilniaus Valstybinio Žydų 
muziejaus direktorius. Seimo narys. Gimė 1955 metais Vilniuje, kur iki 
šiol gyvena. 

" Žr. įraigų straipsnį „Lietuvos Respublika prieš žydų panterą“ (Res- 
publika, 1993, rugsėjo 26). 
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Tai reiškia, kad nuotaikos jau ne tokios džiugios kaip 
iš pradžių. Vieni nori likti šalyje, kiti - išvykti. Ką Jūs 
apie tai galvojate? 


Spaudoje pasirodė dešimtys antisemitinių straipsnių, 
tačiau tas priešiškumas nesutrukdė tęsti kultūrinę veiklą. 
Pasišventusių žmonių grupė 1991 metais surengė ne- 
mažai susitikimų, seminarų, organizavo mokslinę kon- 
ferenciją, pasirūpino išleisti mokslininko Lazersono 
veikalus. 1993 metais Lietuvos žydai paminėjo Vilniaus 
geto likvidavimo penkiasdešimtmetį. Ta proga atvyko 
Jungtinių Amerikos Valstijų ir Izraelio žydų atstovai. 
Užsienio mecenatai padėjo pastatyti keletą paminklų. 
1993 metų spalį Žydų muziejus kartu su Prancūzijos 
Atminimo dienų komitetu sukvietė tarptautinę univer- 
sitetinę ir mokslinę konferenciją. Kitąmet surengta cere- 
monija Kauno geto likvidavimui atminti; prezidentas 
Algirdas Brazauskas pripažino lietuvius dalyvavus žydų 
žudynėse. Tokia pati ceremonija įvyko ir Šiauliuose. 
Nuo pat pirmųjų veiklos dienų bendruomenė pradėjo 
ieškoti Žmonių, gelbėjusių žydus karo metais. Beveik 
2000 žmonių turėtų gauti Lietuvos ir Izraelio vyriau- 
sybių apdovanojimus. Šia veikla užsiima Žydų muziejuje 
įsteigtas Žydų Gelbėtojų skyrius. 


Papasakokite apie kitas veiklos sritis. 


Minėjau Žydų moterų organizaiją Wizo, kuri turi 50 
narių, iš jų 30 aktyviai dalyvauja jos veikloje; ji padeda 
skirstyti gaunamą labdarą ir šitaip aprūpina daugiau 
kaip 900 asmenų: neįgaliuosius, pensininkus, ligonius, 
varginguosius. Klubas I/a2 supažindina vaikus su isto- 
rija ir žydų šventėmis. Nuo 1989 metų trimis kalbomis 
(jidiš, lietuvių, rusų) leidžiamas laikraštis Jerušalajim de 
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Lita (Lietuvos Jeruzale). Vėliau pasirodė ir leidimas ang- 
lų kalba. Keturiasdešimtyje jau pasirodžiusių numerių 
skelbiami Šoa tyrinėjimai. Visa ta veikla nutiesia tiltą 
tarp praeities ir dabarties. Palaikomi ryšiai su diaspora 
ir Izraelio žydais bei jo institucijomis. 


Jūs sakėte, kad veikia Žydų muziejus. 


Žydų kultūros draugijai pasiūlius, 1989 metais vy- 
riausybė muziejų atkūrė; tai vienintelė žydų institucija, 
kurioje kaupiamas ir saugomas po karo likęs žydų pa- 
veldas. Čia saugomos Vilniaus ir Šiaulių getuose bu- 
vusiųjų sąrašų kopijos, daug fotografijų ir genocido 
liudijimų. Čia išsaugoti prieškarinių metų veikalai, kny- 
gos, ritualiniai daiktai, archyvai, dokumentai, meno kū- 
riniai. Per penkerius metus buvo organizuota keletas 
parodų, skirtų žydų genocidui, žydų savanoriams, daly- 
vavusiems kovose už Lietuvos nepriklausomybę 1918- 
1920 metais, Vilniaus Didžiajai sinagogai, gimnazijai 
Tarbut. Buvo parengtos spaudai kelios knygos: alma- 
nachas Žydų muziejus, minėtos konferencijos darbai 
Atminties dienos, pradėta dirbti su Vilniaus geto kalinių 
sąrašais. Rengiamos gausios diskusijos žydų istorijos 
temomis ir pan. 


O mokyklos, sinagogos? 


1989 metais atidarius tautinę žydų mokyklą prasidėjo 
svarbus bendruomenės gyvenimo etapas. Į mokyklą bu- 
vo priimami įvair4us amžiaus vaikai, pradėta mokyti 
jidiš ir hebrajų kalbų. Vėliau pradėjo veikti pirmoji ir 
antroji klasės. Dabar jau yra devynios klasės ir 168 
mokiniai. Čia dėstoma viskas, kas siejasi su žydų kul- 
tūra, istorija ir tradicijomis. Mokykloje veikia meno ir 
estetikos būrelis, surengtos piešinių parodos, įkurtas 


I2I 


I22 


Pokalbis 


choras, atidaryta biblioteka, vaikai dalyvauja atminimo 
ceremonijose ir taip toliau. Prie Lietuvos žydų bendruo- 
menės veikia mokslo draugija, įvairios švietimo, inte- 
lektualinės, studentų sąjungos, mėgėjiškas meno kolek- 
tyvas „Alija“, šokių ansamblis ir netgi verslininkų 
klubas. 

Prieš karą Vilniuje veikė 114 sinagogų, dabar tik vie- 
na, ją lanko pagyvenę žmonės. Tokia negausi, bet labai 
aktyvi bendruomenė palaiko glaudžius ryšius su kitomis 
Izraelio ir diasporos žydų bendruomenėmis. Ji nėra mo- 
nolitinė, tačiau ilgos priespaudos patirtis sąlygoja jos 
ypatingą stiprumą. 

Jei aplinkybės tebebus palankios, ji įveiks visas kliū- 
tis, kad neužgestų atminties apie buvusią Lietuvos Jeru- 
zalę šviesa. Lietuvos žydai dirba savo tautos labui ir 
istorinei atminčiai. 

Kalbėjosi Henri Minczeles. 

Keli žodžiai apie šį interviu: 

Šiame pokalbyje mums prieš akis iškyla sutvirtėjusi 
maža bendruomenė, kadaise visai nusilpusi, per dvi kar- 
tas beveik praradusi savastį ir bet kokias sąsajas su ju- 
daizmu. Deja, pastaruoju metu padėtis pablogėjo. Žydų 
skaičius vis mažėja. 1990 metais jy buvo 6000, 0 šian- 
dien - mažiau nei 4000. Ir tas skaičius vis tirpsta. Dau- 
gelis Lietuvos žydų tvirtina, kad kas savaitę iš Vilniaus 
į Izraelį išskrenda pilnas lėktuvas žydų. Pamažu išvyksta 
elitas: Grigorijus Kanovičius, Grigorijus Smoliakovas, 
Racbeleė Margolis. 

Reikėtų papildyti autorės pasakojimą ir paminėti 
Knygų rūmus. Šioje bibliotekoje yra per 30 000 tomų, 
gausūs bei vertingi archbyvai*, kurie buvo saugiai pa- 


* Dabar iš tų fondų sudarytas tekste jau minėtasis Martyno Mažvydo 
bibliotekos judaikos skyrius. (Red. pastaba.) 
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slepti, todel didžioji jų dalis nepakliuvo į sovietų ir KGB 
rankas. Knygų rūmai, kuriuos JIVO (Žydų mokslo tyri- 
mų institutas) laiko savo atrama, Esfiros Bramson neiš- 
senkamų žinių deka 1995 metų kovą surengė labai gra- 
žią parodą apie JIVO Nacionalinėje Martyno Mažvydo 
bibliotekoje. 

H. M. 


Pokalbis su Cile Žiburkiene 


Cilė Žiburkienė gimė neturtingoje šeimoje. Ji pasakoja apie sa- 
vo vaikystę štetle, apie jaunystės metus Kaune, kur jai teko 
dalyvauti pažangiųyjų jėgų veikloje, apie vėliau prasidėjusį pir- 
mųjų karo dienų siaubą ir tragišką bėgimą apšaudomais keliais. 


Aš gimiau 1916 metų rugpjūčio 15 dieną Lietuvos 
štetle, mažame Plungės mieste. Mano tėvas mirė man 
dar negimus; jo pavardė - Šmuelis-Beselis. Jo tėvas buvo 
Žemaitijos rabinas, Izraelio Salantero* sekėjas. Šeimoje 
buvo šeši vaikai, du iš jų — visai maži. Mano senelė, 
rabino žmona, buvo labai išprususi ir mokė Toros. Ji 
mirė, kai aš buvau pustrečių metų. Motina sunkiai dir- 
bo. Ji turėjo pardavinėti tėvų daiktus, kad galėtų pra- 
gyventi. Aš augau drauge su broliais. Motina keliaudavo 
ieškodama, kur užsidirbti pragyvenimui. Vėliau Ame- 
rikoje gyvenę motinos broliai pradėjo siųsti motinai 
pinigines perlaidas. 

Tuo metu mūsų miestelyje gyveno per 2000 žydų. Jų 
buvo dauguma. Krikščionys gyveno aplinkiniuose kai- 
muose. Veikė organizacija OZP? , kuri dukart per metus 
siųsdavo vaikus į atostogų stovyklas netoli Kauno, 


5 Populiarus Musaro lyderis. 
? 1910-1912 metais žydų filantropų įkurta Rusijoje Žydų sveikatos 
apsaugos draugija. 
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apie 250 kilometrų nuo Plungės. Tais laikais niekuomet 
neteko susidurti su antisemitizmu. Žydų ir nežydų vai- 
kai žaisdavo kartu. Žmonės gyveno gerai sutardami, 
valstiečiai pardavinėdavo savo produktus, žydai - pra- 
monės prekes. Pastarieji dar užsiimdavo įvairiais ama- 
tais, tarp jų būta ir namudininkų, ir batsiuvių, ir siuvėjų, 
ir stalių. Mano dėdė dirbamą žemę nuomojo (žydai ne- 
galėjo turėti nuosavos žemės), parduodavo vaisius ir 
daržoves, augino gyvulius. Jis buvo palyginti pasitu- 
rintis. 1927-1930 metais kultūrinis gyvenimas buvo 
labai intensyvus. Plungėje buvo didelė biblioteka, skai- 
tykla. Kultur Lige'? rūpinosi jidišo reikalais. Tačiau vei- 
kė ir sionistų organizacijos bei hebrajiška mokykla 
(kurią išlaikė judėjimas Tarbut). Mano broliai įstojo į 
Makkabi sporto klubą. Aš lankiau mokyklą, kur buvo 
mokoma jidiš kalba. Mano dėstytojai buvo pažangūs 
žmonės, dauguma jų prijautė Bundui. Prisimenu gegu- 
žės pirmąją. Mes eidavome į mišką ir dainuodavome 
revoliucines dainas. Mums pasakojo apie darbininkų 
kovą, gyvenimą Sovietų Sąjungoje, kur nebuvo jokios 
diskriminacijos. Valdžia kažką įtarė, bet mūsų neperse- 
kiojo. Pradinę mokyklą aš baigiau 1930 metais. Mokiau- 
si gerai, gražiai dainavau. Netgi šokau baletą. Turėjau 
tetą Latvijoje, Liepojos mieste. Tik baigusi vidurinę mo- 
kyklą, ji ištekėjo už turtingiausio Plungės vyro. Ji mokėjo 
rusų kalbą, skaitė man eilėraščius, skambino pianinu. 
Intelektualine prasme daug ką iš jos gavau. 1930 metais 
išvažiavau į Kauną. Čia gyvenau iki 1941-ųjų. Dvejais 
metais vyresnis mano brolis Mendelis buvo fešive bo- 
cher." Tačiau jis nebaigė mokslo, nes tapo komunistu 
ir apsigyveno Memelyje (Klaipėda). Dirbo uoste. 


"0 Kultūros lyga, žydų organizacija, 1915 metais įkurta Ukrainoje. 
'! Ješivos studentas. 
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Gyvenimas tapo lengvesnis, kai mus pradėjo šelpti 
mano dėdės iš Amerikos. Vyriausias brolis jau pustrečių 
metų atlikinėjo karinę tarnybą Ukmergėje, kai 1925 
metais įvyko pučas (rodos, prieš Voldemarą). Tą vakarą 
lietuvis karininkas - tikriausiai girtas - įėjo į kareivines 
pas brolį ir suriko: „Atsistok!“ Ir šovė į jį. Pranešė mano 
motinai. Jį palaidojo tenai. Vėliau mums atsiuntė jo 
daiktus. Jo draugai, protestavę ir mėginę karininką per- 
sekioti, buvo savaitei įkalinti. Kaune su draugėmis lie- 
tuvėmis aš dažnai eidavau į bažnyčią. Ten buvo kaip 
teatre. Mane labai jaudino vargonų muzika, paveikslai, 
puošni aplinka. Bet tai netrukdė būti gera žydaite, švęsti 
visas šventes, pasninkauti Jom Kipur metu, visai kitaip 
negu mano broliai — jie buvo revoliucionieriai. Mano 
atlaidi motina apsimesdavo nieko nematanti; ji pati da- 
lyvavo 1905 metų revoliucijoje. Smarkiai supykęs jos 
tėvas ištekino ją už mano tėvo; tai buvo vedybos pagal 
tėvų susitarimą. Mano tėvas buvo stambus, labai gražus, 
ir, kaip pasakojo, religingas. Apsiskaitęs svajotojas. Jis 
mokėjo kelias kalbas. Mirė jaunas šiltinės epidemijos 
metu. 

Taigi aš vaikščiojau į bažnyčią. Vieną dieną, tai buvo 
krikščionių Velykos, išgirdau kunigą sakant: „O dabar 
žudysime žydus.“ Tai buvo ritualo dalis. Aš prisimenu 
žodis žodin. Klūpėję tikintieji atsistojo. Kunigas man tarė: 
„Nebijok, mažyte, šie žydai yra ne tie, kurie nužudė Kris- 
tų.“ Aš bėgau kiek kojos įkerta ir grįžau namo vos gyva 
iš baimės. Mano draugė ir kaimynė mane apkabino: 
„Nieko nebijok!“ Bet aš to niekada neužmiršau. 

Kiekviena bendruomenė gyveno savo įprastą gyve- 
nimą, mes — savaip, lietuviai, gojim, - kitaip. Vaikai 
žaisdavo kartu. Mano motina dažnai duodavo nežy- 
dams ko nors užkąsti, ypač turgaus dieną. Keliaujantis 
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knygų prekiautojas Butkus dažnai užsukdavo į mūsų 
namus. Jis man atnešdavo knygų ir kartais vyšnių. Bu- 
vau gražutė mergaitė, tamsiai rusva oda, ilgomis kaso- 
mis. Prekyba buvo žydų rankose. Ketvirtame dešimt- 
metyje susikūrė nežydų prekybos firmos, tapusios 
ekonominio antisemitizmo šaltiniu. Mes manėme, kad 
tai grynai komercijos problema ir kad nėra jokio 
pavojaus. 

Kaune, be abejo, lankiau mokyklą, tačiau tuo pat 
metu po truputį įsitraukiau ir į nelegalią politinę veiklą. 
Kai 1932 metais mane pirmą kartą suėmė, man buvo 
penkiolika metų. Tai įvyko taip. Nešiausi uždraustos 
literatūros. Pajutau, kad mane seka. Nesustodama atsar- 
giai išmečiau propagandinius lapelius. Kažkas uždėjo 
ranką ant peties ir nusivedė į policijos būstinę. Tačiau 
negalėjo rasti jokio kaltės įrodymo. Nors buvau nepil- 
nametė, mane ilgiau nei metus išlaikė kalėjime. Daugybę 
kartų tardė. Žinojau, ką turiu sakyti: kad nieko nežinau, 
kad su niekuo neturiu nieko bendra. Po to policija su- 
rengė „psichologinius“ pasikalbėjimus. Negalima buvo 
perlenkti lazdos ir apsimetinėti idiote ar protiškai atsili- 
kusia. Pavyzdžiui, manęs klausė: „Kas yra Lietuvos pre- 
zidentas?“ Aš atsakiau: „Smetona.“ - „Kokia partija 
valdo?“ - „Liaudies partija.“ - „Kiek yra partijų?“ Ir 
tutti guanti. 

Režimas buvo palyginti „laisvas“, veikė politinės krikš- 
čionių demokratų, socialdemokratų organizacijos. Už- 
draustos buvo socialistų revoliucionierių ir komunistų 
partijos. Manęs klausė: ar skaičiau komunistų publika- 
cijas. Atsakiau, kad niekada jų nemačiau kioskuose. Ma- 
nęs klausė „Kas tau davė nelegalios literatūros?“ At- 
sakiau, kad aš nesinešioju tokio pobūdžio literatūros. 
Žodžiu, niekada neprisipažinau, nieko „neįdaviau“. 


Susprogdintos mozaikos plytelės 


Kai policija areštuodavo žydus, juos tardydavo ir blo- 
gai su jais elgdavosi. Tarp slaptosios policijos tardytojų 
buvo rusų - buvusių baltųjų. Mane uždarė kameroje 
kartu su nusikaltėlėmis, prostitutėmis, vagilėmis. Jos 
laikėsi savotiškos etikos taisyklių. Mane jos paliko ra- 
mybėje. Žinodamos, kad aš „politinė“, jos man rodė 
gana daug pagarbos. Apgailestauju tik dėl vieno daly- 
ko - jos mane privertė rūkyti. 

Pagaliau mane išleido į laisvę, bet du kartus per sa- 
vaitę turėjau užsiregistruoti policijoje, man buvo griežtai 
uždrausta išvykti iš miesto ir grįžti į licėjų. Tačiau aš 
lankiau vakarinius kursus, daug išmokau savarankiškai. 
Dažnai lankiausi didelėje ir puikioje Jelino bibliotekoje. 
Jau sakiau, kad Kaune žydai ir nežydai gyveno kartu. 
Čia nebuvo jokio geto, ir netgi žydų kvartalo. Žydų 
„gatvėje“ intelektualai žydai ir nežydai nuolatos ben- 
dravo. Kai, būdama šešiolikos metų, grįžau iš kalėjimo, 
susipažinau su lietuvių rašytojais ir menininkais, lanky- 
davausi jaunimo būreliuose. Čia ir susipažinau su tuo, 
kuris vėliau tapo mano pirmuoju vyru. Jis buvo inži- 
nierius, iš pradžių prijautęs socialdemokratams, vėliau — 
komunistams, tačiau partijos nariu taip ir netapęs. 

Reikia pasakyti, kad iki 1938 metų Lietuva neturėjo 
diplomatinių santykių su Lenkija, nes Vilnius priklausė 
lenkams. Netgi mokykloje mus mokė „mes be Vilniaus 
nenurimsim“ (zich baruikn). 1935 metais, kaip ir Pran- 
cūzijoje, kairieji (socialistai revoliucionieriai, socialde- 
mokratai ir komunistai) pradėjo bendradarbiauti tiek 
politinėje, tiek kultūrinėje veikloje. Aš vaidinau Žydų 
teatre pastatytoje Pereco pjesėje Bei Nacbt oifn altn 
Mark (Naktis senajame turguje). Nuo 1939 iki 1941 
metų buvo užmegzti literatūriniai ryšiai su grupe Jung 
Vilne (Jaunasis Vilnius). Pažinojau Gradę, Voglerį, 
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Kaczerginskį, Michtomą, Suckeverį. Majdim Teater (Le- 
lių teatras) mane kvietė dainuoti. 

Tuo pat metu priešinomės fašizmui. 1936 metais pra- 
sidėjo visuotinis streikas. Lietuvis darbininkas nužudė 
darbdavį ir pats nusižudė. Reikalavome atiduoti kūną, 
kad galėtume palaidoti. Valdžia, bijodama demonstra- 
cijų, atsisakė; vėliau — sutiko. Dėl to vyko demonst- 
racijos ir prasidėjo antras visuotinis streikas. Pradėta 
persekioti pažangius judėjimus. Mes statėme barikadas. 
Buvo daug areštų, bet rezultatas - demokratinių jėgų 
susivienijimas, kaip ir Prancūzijoje. Lietuvos vyriausybė 
skleidė idėją, kad visi komunistai - žydai. Areštuotiems 
opozicionieriams lietuviams skirdavo menką bausmę: 
tris ar šešis mėnesius kalėjimo. Žydams nuosprendis 
būdavo daug rūstesnis - keletas, kartais net dešimt metų 
kalėjimo. 

Kai buvau antrą kartą suimta, kartu su vienu socia- 
listu revoliucionieriumi ir dar vienu pažangiųjų jėgų 
aktyvistu, mūsų laukė didelis teismo procesas. Tačiau 
valdžia bijojo paramos ar solidarumo demonstracijų. 
Mus uždarė Devintajame forte, vienoje kameroje su ki- 
tais kaliniais; sąlygos buvo baisios. Šeštą valandą ryte 
reikėdavo išpilti kibirą su fekalijomis, po to pusryčiams 
gaudavome kavos su cikorija ir gabalėlį duonos. Laimei, 
mums padėdavo MOPR (Kalinių organizacija). Tuomet 
jau buvau ištekėjusi, turėjau devynių mėnesių vaiką. 
Man buvo devyniolika. Mane sumušė, po to paliko ra- 
mybėje. Kalėjime prabuvau tris mėnesius. Išėjusi į laisvę 
įstojau į komjaunimo organizaciją. 

Ir štai 1939-ieji. Neaiški artėjančio konflikto nuojau- 
ta. Lietuviai rusų bijojo labiau negu vokiečių. Smeto- 
nos pareiškimai buvo labai atsargūs. Šalis atrodė rami. 
Nacionalistai kalbėjo, kad šalis turi likti nepriklausoma. 


Susprogdintos mozaikos plytelės 


Dabar žinoma, kad vėliau daugelis jų bendradarbiavo su 
nacistais. O komunistai laukė rusų. Dalis jų atvyko iš 
Lenkijos; vėliau kai kam pavyko pasitraukti į Japoniją.'? 

Atėjusius rusus mes pasitikome su gėlėmis ir daino- 
mis. Laimingos dienos, solidarumo demonstracijos. 
Žinoma, sionistai ir jidišistai tylėjo. Sovietinė valdžia 
patikėjo mano vyrui statyti įtvirtinimus, todėl mes apsi- 
gyvenome Vilniuje. 

1940 metų pradžioje išvykau į Paryžių. Sirgau. Kalė- 
jimo metai susilpnino sveikatą. Gydžiausi Villard-de- 
Lans sanatorijoje. Pasveikau. 1940 metų liepą grįžau į 
Lietuvą. Netrukus padėtis pradėjo darytis vis labiau 
įtempta. Aiškėjo, kad pas mus bus karas. Kovo mėnesį 
pagimdžiau antrą vaiką. Mano vyras buvo labai užsiė- 
męs, dirbo ištisą dieną, kartais ir naktį. Aš jo neklau- 
sinėjau. Tačiau viską žinojau. 

1941 metų birželio 20 dieną, penktadienio vakare, 
Kaune turėjo įvykti rusų armijos orkestro koncertas. 
Nuėjome abu su vyru. Kitą dieną su abiem vaikais ruo- 
šėmės atostogauti viloje netoli miesto. Vyrą iškvietė te- 
lefonu ir aš išvykau be jo. Jis atvažiavo vakare. Sekmadie- 
nį, apie ketvirtą valandą ryto, išgirdome griausmingus 
sprogimus ir krintančių bombų kauksmą. Vyras mane 
ramino: „Nesibaimink, tai tik manevrai.“ Nors iš tiesų 
tai vokiečiai bombardavo aerouostą, kur buvo dislokuoti 
sovietų daliniai. Mano vyrui kažkas paskambino. Pa- 
reikalavo nedelsiant atvykti. Daugiau jo nebemačiau. 

Vidudienį, išgirdę Molotovo pranešimą per radiją, 
sužinojome tik tiek, kad prasidėjo karas. Atėjo mano 
draugės. Jos sakė: „Ką tu darai, ko lauki? Gelbėkis, 
važiuok, bėk...“ 


'> Reikia pareikšti padėką japonų diplomatui Chiunei Sugiharai, kuris, 
nepaisydamas jo vyriausybės draudimo, išdavė kelis tūkstančius vizų. 
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Tesinys tragiškas. Pirmadienio rytą prie jos durų bū- 
riavosi lietuviai ir grasino užmušti žydus. Cilė Žibur- 
kienė su dviem vaikais, šešerių metų berniuku ir trijų 
menesių kūdikiu, patraukė į rytus. Ji ilgai ejo Utenos 
kryptimi. Į Latviją pasukusio pabėgelių srauto likimas 
buvo dramatiškas. Daug kartų Messerschmitt'ai bom- 
bardavo kelius ir bėglių virtines. Kaimai dege. Ji įsėdo 
į traukinį - gyvulinių vagonų sąstatą, vykstantį į Ru- 
siją. Traukinį bombardavo. Tik trys vagonai išliko svei- 
ki. Ir vel ėjo su dviem vaikais —- vyresnis ant nugaros, 
kūdikis - rankose. Pagaliau pbriejo Rusijos sieną, jai 
pavyko įsėsti į kitą traukinį i7 po daugelio vargų išlipti 
Velikije Luki mieste. Ji nukeliavo beveik 400 kilometrų, 
apšaudoma ir kesdama nepriteklius. Jaunesnysis vaikas 
mirė nuo bado. 

Truputį vėliau Cilė Žiburkienė stojo savanore į So- 
viety armiją, dalyvavo mūšiuose. Jos pulkas pirmasis 
įžengė į Prabą. Ji ištekėjo už generolo Žiburkaus. 

Mes susipažinome 1990 metais. Bet tai jau kita is- 


torija... 
Pokalbis vyko jidiš kalba Paryžiuje 
1994 metų gegužės 19 dieną 
Lea ir Henri Minczeles namuose. 


Pasaulietiškumas ir religija: 
mokyklų peizažas 


Ariel Sion 


Žydų bendruomenė, Lenkijoje ir Lietuvoje pripažinta tautine 
mažuma, Litvakijoje sukūrė labai platų žydų mokyklų tinklą 
(daugiausia Vilniuje ir Balstogėje). Ariel Sion detaliai ana- 
lizuoja šios veiklos problemas ir tikslus. 


P Pirmajam pasauliniam karui, geopolitiniai 
Rytų Europos sukrėtimai lietuvišką žydų kultūros erdvę, 
iki tol buvusią Rusijos imperijoje, suskaldė į tris dalis: 
viena jų atsidūrė nepriklausomoje Lietuvoje, kita - Len- 
kijoje, o trečia - Sovietų Sąjungoje. Suskaldymas turėjo 
įvairių pasekmių, nulėmusių mokyklų vystymosi ypa- 
tumus. 

Nepriklausomoje Lietuvoje, Vilniaus ir Balstogės pro- 
vincijose iki Antrojo pasaulinio karo išliko specifinių 
lietuviško žydų kultūros arealo bruožų, pavyzdžiui, Mu- 
saro judėjimas, ir kartu buvo sukurta nauja švietimo 
sistema, Vilnių pavertusi jidišo kultūros avanpostu, o 
nepriklausomai Lietuvai atnešusi Antrosios Izraelio Že- 
mės pavadinimą. 


Naūjos žydų ideologijos švietimo kontekste 


Haskala atnešė moderniškumo idėjas, skatinusias už- 
pildyti iš praeities paveldėtas spragas. Tradiciniam žydų 
garbingo žmogaus modeliui ji priešpriešino naujo tipo 
žmogų - maskilą, atvirą pasauliui žydą, išsivadavusį iš 
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„sklerotinio žydų senų prietarų pasaulio“. Nors ir su- 
vokus visą žydų auklėjimo archajiškumą, moderniajai 
minčiai praeitis nebuvo tiesiog atgyvena. Rusijos impe- 
rijos Žydų švietėjai ketino judaizmą konceptualiai atnau- 
jinti. Haskalos sekėjai Rusijoje patys to nepastebėdami 
liko ištikimi žydų įsitikinimui, kad mokymas ir lavi- 
nimas yra tiesiog būtini asmenybės formavimui. „Archa- 
jiškas žydas“ šimtmečiais išliko tradicinio lavinimo dė- 
ka, o modernus žydas, „suvokiantis savo priklausymą 
Biblijos tautai ir atsivėręs laikmečiui“, turi būti formuo- 
jamas pagal naujas auklėjimo ir švietimo sistemas. 

Haskalos pedagogai, mąstytojai ir teoretikai per visą 
XIX amžių mėgino mokymą organizuoti rusų ir hebrajų 
kalbomis. Hebrajų literatūros atgimimas ir modernios 
jidišo literatūros sėkmė Rusijos imperijoje sustiprino 
norą sukurti žydų mokyklą. Dėl žydams priešiško caro 
režimo iki Pirmojo pasaulinio karo tokie bandymai grei- 
tai žlugdavo. Rytų Europos judaizmui trūko vidinio 
detonatoriaus, ne tiek elitinio, kiek globalinio - reikėjo 
sulaukti, kol žydai imsis politinės veiklos. 

Kai po Versalio sutarties atsirado naujos Vidurio Eu- 
ropos valstybės, politinės veiklos poreikį žydai jau buvo 
įsisąmoninę. Lenkijoje, kaip ir Lietuvoje, sionistai tarpu- 
kario metais buvo auganti politinė jėga, turinti padali- 
nius: kairieji, centro, dešinieji sionistai, pasauliečiai ir 
religiniai sionistai. Kitas stambus politinis judėjimas — 
Bundas, didžiausias sionizmo priešas, bet, kaip ir pasta- 
rasis, siekiantis kurti naują žydų žmogų, pasisakė už 
jidišą, už autonomiją, už socialistines idėjas, už žydų 
gyvenimą diasporoje. Prie Bundo šliejosi giminingos po- 
litinės jėgos, kurios, pavyzdžiui, folkistai - nebūdamos 
socialistinių idėjų šalininkėmis irgi pasisakė už kultūrinę 
žydų autonomiją Lenkijoje. 


Pasaulietiškumas ir religija: mokyklų peizažas 


Prieš karštus naujos žydų visuomenės šalininkus sto- 
jo tradicinė ortodoksų partija Agudes Jisroel. Ji teigė 
esanti kovos prieš sionizmą avangardas, pasaulietiš- 
kumo priešininkė ir tūkstantmėčio judaizmo garantija. 
Nepaisant sionizmo galios ir greitai plintančios Bundo 
įtakos, partiją Agudes Jisroel rėmė trečdalis Lenkijos 
žydų, ji buvo privilegijuota Lenkijos ir Lietuvos valdžių 
pašnekovė. 

Tarpukario metais kurdamos ir palaikydamos mo- 
kyklų tinklą, visos minėtos politinės partijos siekė vieno 
tikslo - realizuoti XIX amžiuje gimusias idėjas. Žydų 
mokslo pasaulyje buvo ryžtingai imtasi kurti ir išsaugoti 
tautines vertybes - tiek (arba) kalbines, tiek (arba) reli- 
gines. Priešiškoje aplinkoje atsiradęs mokyklų reformų 
sąjūdis atspindėjo judaizmo gyvybingumą. Švietimo 
problemų esmė sukosi apie tris idealų ir konfliktų ašis: 
kalba, religija ir tautybė. 

Be to, XIX amžiuje kaip atsakas į Haskalos judėjimą 
ir kaip Vilniaus Gaono idėjų tęsinys, rabino Izraelio 
Salantero (1810-1882) mokymo įtakoje, atsirado reli- 
ginis judėjimas, pagimdęs ištisą etinių apmąstymų 
kryptį, įtakojęs savistabos maldyklų atsiradimą ir iš 
dalies atnaujinęs tradicinį žydų švietimą. XIX šimt- 
metyje šio judėjimo, vadinamo Musar, mokyklos ir 
ješivos (rabinų mokyklos) paplito daugelyje Lietuvos 
vietovių. Pirmajam pasauliniam karui pasibaigus Mu- 
saras jau buvo tikras visos Lietuvos mokyklinio švie- 
timo judėjimas, veikęs abipus politinių sienų (išskyrus 
Sovietų Sąjungą), liedinęs savo lavinimo tiglyje lietu- 
višką judaizmą. 
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Žydų mokyklos tarpukario Lenkijoje 


Tarpukario žydų mokyklų peizažas. Pirmaisiais ne- 
priklausomybės metais Lenkijoje buvo įvesta nemokama 
pradinio mokymo lenkų kalba sistema ir privalomas 
pirmos pakopos mokslas. Nesilaikydama Versalio su- 
tarties nutarimų dėl tautinių mažumų, Lenkija neįsteigė 
nė vienos pradinės mokyklos, kurioje būtų dėstoma žy- 
dų (jidiš arba hebrajų) kalba. Buvo apsiribota nedideliu 
skaičiumi lenkiškų pradinių mokyklų, tinkamų žydams, 
t.y. tokių, kurios neveikdavo šeštadieniais; tačiau ir jos 
vis dažniau buvo pertvarkomos į bendro profilio įstai- 
gas, kuriose žydų vaikai sudarė vis mažesnę dalį. 
Nemokamas mokslas ir žydų nuskurdimas tarpukario 
laikotarpiu (ypač po 1929 metų) daugelį žydų vaikų 
atvedė į lenkiškas mokyklas. Lenkų mokyklos veikė ne 
ištisą dieną, tad žydų moksleiviai galėjo po pamokų 
lankyti ir privačias žydiškas mokyklas. Nepaisant pau- 
perizacijos ir nemažo nežydiškos aplinkos priešiškumo, 
beveik visi žydų vaikai baigdavo pradinį mokslą žydų 
kalba lankydami vienokias ar kitokias mokymo ins- 
titucijas. 

Žydų mokyklinio švietimo audinį sudarė keturi dideli 
radikalūs ir trys mažiau reikšmingi „ideologiškai miš- 
rūs“ judėjimai. 1921 metais buvo sukurta CIŠO - Cen- 
trale Jiddiše Šul Organisacie (Centrinė jidišo mokyklų 
organizacija), kurioje dominavo Bundas. Stambus Len- 
kijos sionistų švietimo judėjimas buvo Tarbut (Kultūra), 
pradėjęs veiklą 1917 metų spalį. Jis sukūrė platų mo- 
kymo įstaigų tinklą: su vaikų darželiais ir licėjais. Juose 
buvo dėstoma modernizuota hebrajų kalba (sionistai 
pasirinko sefardų tartį), jų tikslas buvo dar Lenkijoje 
žydų vaikus paruošti suaugusio gyvenimui Palestinoje. 


Pasaulietiškumas ir religija: mokyklų peizažas 


Pradėjus veikti CIŠO ir Tarbut organizacijoms, orto- 
doksai reagavo nedelsdami. Pirmiausia partija Agudes 
Jisroel 1922 metais išsireikalavo leidimą legalizuoti dau- 
gybę cbhadorim, ne vieną šimtmetį veikusių tradicinių 
pradinių mokyklų, - vienur jos buvo visiškai nepriklau- 
somos, kitur jungėsi į vietines organizacijas. Tiesa, pa- 
saulietiniai dalykai čia buvo dėstomi lenkų kalba. 1929 
metais kilo būtinybė sukurti centrinę ortodoksišką ber- 
niukus vienijančią organizaciją, pavadintą Cbhorev. Daug 
anksčiau, 1917 metais, pirmą kartą žydų istorijoje kaip 
atsakas į asimiliaciją ir sekuliarizaciją susiformavo or- 
todoksinių mokyklų moterims tinklas Bajs Jankev. Šiam 
judėjimui teko tiesiogine žodžio prasme išrasti religinio 
mergaičių mokymo turinį, formą ir metodus. 

Be šių keturių judėjimų, nesutariančių dėl prioritetų: 
religija ar pasaulietiškumas, hebrajų ar jidiš kalbos, Iz- 
raelio žemė ar Lenkijos valstybė, - išsiskleidė ir kiti 
mokyklų tinklai: 

— Pirmiausia Javmne - religinės sionistų partijos Miz- 
rachi 1927 metais įkurta organizacija, užėmusi vietą 
pusiaukelėje tarp Tarbut ir Bajs Jankev-Chborev. Ji rūpi- 
nosi tautiniais, religiniais ir socialiniais klausimais. 

— Kitame politikos ir švietimo spektro pakraštyje 
1928 metais įsikūrė dešinieji Poalei Cion (sionistai so- 
cialistai). Taip buvo reaguota į, kai kurių žydų nuo- 
nomizmą. Ši organizacija įsteigė Šul un Kultur Farband 
(Kultūros ir mokyklos lygą). Šio negausaus judėjimo, 
sutrumpintai žinomo kaip Šulkult, mokyklose irgi buvo 
dėstoma jidiš kalba. Hebrajų - antroji - kalba turėjo 
atgaivinti tautos praeitį ir padėti skleisti sionizmo idėjas. 

Dviejuose dideliuose lietuviško judaizmo ploto, tar- 
pukarį priklausiusio Lenkijai, centruose —- Vilniuje ir 
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pramonės mieste Balstogėje - susiformavęs žydų mo- 
kyklų tinklas niekuo nenusileido kitų regionų tinklams. 
Pirmasis centras išsiskyrė beprecedentine kultūrine veik- 
la jidišo srityje, o antrajame išskirtiniu aktyvumu pa- 
sižymėjo sionistinio mokymo skleidėjai. 


Vilnius: tarp tradicijos ir moderniškumo. Vilniuje, 
kaip ir visoje Lenkijoje, valstybinės mokyklos veikė še- 
šias dienas per savaitę, mokymas vyko septyniomis arba 
aštuoniomis pakopomis. Vilniaus ir jo regiono žydų mo- 
kyklose atsispindėjo žydų visuomenės ideologiniai sie- 
kiai ir nesutarimai; čia veikė sionistų, hebrajistų, vienas 
ortodoksų ir vienas jidišistų mokyklų tinklas. Dominavo 
tradicinis mokymas. Tačiau įkūrus aukštojo mokslo ins- 
tituciją, Vilnius, Lietuvos Jeruzalė, tapo vienu iš jidišo 
kultūros brangakmenių. Intelektualinis Vilniaus svorio 
centras iš religinės persikėlė į kultūrinę sferą. 


Religinis mokymas Vilniuje tarpukario metais. Reli- 
ginis mokymas Vilniuje vyko dviem - klasikine orto- 
doksine, nesionistine, ir atvira naujovėms, sionistine — 
kryptimis. 

Ortodoksinis nesionistinis mokymas nebuvo mono- 
litinis. Greta Cborev ir Bajs Jankev organizacijų eg- 
zistavo įvairios asociacijos, pati garsiausia buvo Tiferes 
Bocbrim. Ji skatino darbininkus gilintis į religiją. Vilniui 
tapus juridiniu Lenkijos vienetu, žydų bendruomenė 
įkūrė organizaciją Vaad Ho Meucbod, kuri jungė visas 
religines mokyklas. 

Draugijai Agudes bėdų dėl vaikų darželių beveik ne- 
kildavo. Kaip buvo įprasta, ketverių ar penkerių metų 
berniukas pradėdavo lankyti cbhederį. Septynerių metų, 
kai reikėdavo pradėti Lenkijoje privalomą pradinį 
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mokslą, jis jau buvo lavintas dvejus ar trejus metus. 
Agudes globojo ne tik dvi modernizuotas tradicines pra- 
dines mokyklas, bet ir kitokias paties įvairiausio tipo 
mokymo įstaigas - nuo klasikinių chederių iki pradinių 
mokyklų mergaitėms, vidurinių profesinių mokyklų ir 
pedagoginių seminarijų. Bajs Jankev-Chborev bibliote- 
kose buvo sukaupti solidūs vadovėlių ir mokslinių kny- 
gų fondai. Iki tol tradicinio lavinimo mokyklos apsi- 
eidavo be vadovėlių ir knygų vaikams. 

Vilniuje ir jo regione Agudes Jisroel globojamų mo- 
kyklų tinklas nebuvo tokio aukšto lygio kaip vakarinėje 
Lenkijos dalyje, kita vertus, tradicinės aukštesniojo lavi- 
nimo institucijos (ješivos) čia veikė labai aktyviai ir pri- 
traukė geriausius dėstytojus. 

Greta veikė ir kita žydų religinė partija - Mizracbi. 
Nors jos nedidelis mokyklų tinklas (Javme) nepaliau- 
jamai plėtėsi, vis dėlto išliko antraeilės reikšmės. Vil- 
niuje, kaip ir kitose šalies vietose, mizrachistų mokyk- 
lose buvo dėstoma trimis kalbomis: lenkų, jidiš ir 
hebrajų. Mieste taip pat veikė Talmud- Tora, sionistams 
priklausanti pradinė religinė mokykla, ir garsi vidurinio 
mokslo įstaiga - Ramailes Ješiva. Ją 1831 metais įkūrė 
rabinas Mailes; amžiaus pradžioje ji įsitraukė į miz- 
rachistų sąjūdį ir ugdė jo religinį elitą. Tomcbei Tmimim 
ješivos (Liubavičių pakraipa) ir Slabados ješivos (Musaro 
judėjimo padalinys) dėka Vilnius užėmė ypač garbin- 
gą vietą žydų religiniame gyvenime. Religinės partijos, 
nepajėgusios susitarti dėl vieningos pradinio mokymo 
sistemos, sugebėjo integruoti visas rytinės Lenkijos ješi- 
vas, kitaip sakant, sugebėjo suvienyti aukštesniojo lavi- 
nimo institucijas lietuviškoje judėjų kultūrinėje erdvėje. 

Vilniuje ir Vilniaus krašte į religinį berniukų mokymą 
išskirtinis dėmesys buvo kreipiamas iki pat 1939 metų, 
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nepaisant akivaizdaus šio mokymo nuosmukio likusioje 
šalies dalyje. 


Hebrajiškos pasaulietinės mokyklos Vilniuje. Hebrajų 
kalbos atgaivinimo ir Haskalos idėjos Vilniuje buvo 
priimtos palankiai, todėl XIX amžiaus pabaigoje čia 
pradėjo kurtis modernios hebrajiškos mokyklos. Pa- 
sibaigus Pirmajam pasauliniam karui Vilniuje buvo 
daug pradinių hebrajiškų mokyklų. 1925 metais Tarbut 
Vilniuje turėjo dvi mokyklas, du licėjus ir seminariją, 
taip pat pedagoginę mokyklą. 

Nuo 1919 iki 1939 metų sionizmas palaipsniui stip- 
rėjo. Sionistų mokyklos, kuriose buvo mokoma hebrajų 
kalba (šiuolaikine versija), ėmė konkuruoti su chede- 
riais. Kitaip negu Bajs Jankev-Chborev religinės arba 
jidišo mokyklos, Tarbut nepriimdavo mokinių iš pačių 
neturtingiausių gyventojų sluoksnių. Dauguma tėvų bu- 
vo pasiturintys miestiečiai, nes už vidurinį mokslą 
reikėjo mokėti, ir gana brangiai. Pradinėse, o vėliau — 
vidurinėse Tarbut mokyklose mokiniai susipažindavo su 
dviem kultūromis: lenkų (tai mokymo įstaigą apsau- 
godavo nuo vis priešiškesnės valstybės ir padėdavo vai- 
kui geriau prisitaikyti aplinkiniame pasaulyje) ir su ant- 
rąja, svarbiausia - modernia hebrajų kultūra. Gilindami 
hebrajų kalbos žinias vaikai su žydų kultūra susipažin- 
davo plačiau: per istoriją, Palestinos geografiją, Biblijos 
studijas. Sionistai jaunimo organizacijų veiklą sugebėjo 
išvystyti daug sėkmingiau negu kiti politiniai judėjimai. 
Jie įtraukdavo paauglius į visokią veiklą, ugdė jų atvi- 
rumą kitoms pasaulio žydų bendruomenėms. Pats ryš- 
kiausias pavyzdys - pasaulinė sionistų sporto federacija 
Makkabi. Įvairių sporto šakų (lengvoji atletika, futbo- 
las, plaukimas...) sportininkai iš skirtingų šalių dalyvau- 
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davo klubų varžybose. Buvo rengiamos (tai tęsiasi iki 
šių dienų) netgi „makabiados“, tai yra savotiškos olim- 
piados. Jose dalyvaudavo visas sionistinio sporto elitas. 
Kitas svarbus diasporos sionistinio jaunimo veiklos ba- 
ras —- ruošimasis persikelti į Izraelio žemę ir tam reika- 
lingų žemdirbystės žinių įgijimas (šis pasirengimas heb- 
rajiškai vadinamas bacbšara). 

Daugelyje stambių Lenkijos miestų Tarbut tinklas 
pralenkė kitas modernias mokymo sistemas. Vilniuje ir 
Vilniaus krašte galima buvo gauti aukšto lygio vidurinį 
išsilavinimą. 


Jidišisty mokyklos. Vilniuje jidišo judėjimas apėmė 
visas mokymo struktūras: nuo vaikų darželių iki mo- 
kytojų ruošimo bei Žydų mokslo tyrimų instituto, sa- 
votiško jidišo universiteto - JIVO, įkūrimo. 

1907 metais Vilniuje vyko pirmoji jidišo mokytojų 
konferencija, kurią brutaliai nutraukė carinė policija. 
Tačiau jidiš kalbos apaštalai tęsė savo veiklą ir 1908 
metų Černovcų konferencijoje patvirtino ketiną kurti 
pradines jidišo mokyklas ir „liaudies universitetus“. Jau 
Pirmojo pasaulinio karo metu jidišo mokyklos veikė 
visoje Lenkijoje, o 1916 metais Vilniuje buvo pradėta 
formuoti vidurinė mokykla ir mokytojų seminarija. 

1919 metais regione buvo sukurtas jidišo mokyklų 
veiklą koordinuojantis organas —- Centrinis švietimo 
komitetas, jidiš kalba - Centraler Bildungs Komitet 
(sutrumpintai CBK), jungęs 10 pradinių mokyklų (9 
mišrias ir vieną mergaičių - S.S. Frug mokyklą). CBK 
statute nuo pat pradžių aiškiai buvo apibrėžti svarbiau- 
sieji tikslai: plėsti pasaulietinių jidišo mokyklų tinklą, 
gerai paruošti mokytojus, kurti pagalbines institucijas, 
galinčias intelektualiai ir ideologiškai lavinti jaunimą, — 
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bibliotekas, pedagogų bei mokinių tėvų tarybas. Ji- 
dišistų požiūriu, žydų tautiškumo pagrindas turėjo būti 
kultūra. 

CBK veikė energingai ir su užmoju. Jo vienijamos 
jidišo mokyklos mokinių skaičiumi nusileido tik Var- 
šuvai, kuri turėjo žymiai daugiau gyventojų. 1920 me- 
tais CBK mokyklose mokėsi 3500 moksleivių.' Nedaug 
nuo Vilniaus atsiliko Balstogė - 2000 mokinių. 1921 
metais CBK prisijungė prie neseniai įkurto CIŠO. Pasau- 
lietinis mokymas jidiš kalba plito neįtikėtinais tempais. 

CBK rūpinosi moksleivių lavinimu ir mokytojų ruo- 
šimu. Pedagoginė mokykla parengė (išskyrus 1930 
metus, kai ji buvo laikinai uždaryta) nuo 180 iki 200 
mokytojų. Du trečdaliai absolventų buvo merginos. 
Tėvai iš neturtingų visuomenės sluoksnių buvo linkę į 
jidišo mokyklas siųsti ne berniukus, o mergaites. Nors 
švietimas jidiš kalba buvo modernus ir pasaulietiškas, 
jam reikėjo taikytis prie dar gajos mąstymo nuostatos, 
kad berniukams lemta mokytis hebrajų kalbos. CBK 
klasės buvo perpildytos, jose būdavo 43-45 mokiniai, 
o aukštesnėse klasėse - nuo 57 iki 65 vaikų. 

CIŠO Vilniaus regione įsteigė apie 15 mokyklų. Ne- 
paisydama didelių finansinių sunkumų ir vis stiprėjančių 
antižydiškų lenkų valdžios nuostatų, organizacija at- 
kakliai tęsė veiklą ir 1932 metais net įkūrė pavyzdinę 
mokyklą. 

CBK, kaip ir CIŠO, vaikus ir suaugusius mokė naujos 
socialinės elgsenos, tam pasitelkdamas įvairius didak- 
tinius metodus, dažnai perimtus iš socialistinės pakrai- 
pos ideologijų. Naujo tipo bendravimo ir socialiniai 
santykiai buvo diegiami kasdienėje mokyklų praktikoje. 


" H. Minczeles, Vilna, Wilno, Vilnius. La Jėrusalem de Lituanie, La 
Dėcouverte, 1993, p. 262. 
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Rytą kiekvienas vaikas duodavo smulkų pinigą ir kartu 
su kitais gaudavo pusryčius. Visiems buvo tiekiamas 
karštas valgis. Svarbiausias žydų socialistų partijų tiks- 
las buvo įveikti skurdą. Bundui priklausančiose mokyk- 
lose vaikus mokė būti orius nepaisant skurdo. Pirmas 
žingsnis į savigarbą buvo kūno higiena. Nuo anksty- 
viausio amžiaus buvo mokoma, ką reikia daryti, kad 
net vieninteliai marškiniai visada būtų švarūs. „Naujas 
žydų Žmogus“ pirmiausiai turi būti sveikas. Nors tuo 
akivaizdžiai buvo siekiama įdiegti jiems atitinkamas re- 
ligines pažiūras, tačiau susirūpinimas gera vaikų svei- 
kata buvo tikras ir nuoširdus. Išeidami už kvartalo, 
miesto ribų, įkvėpdami gryno oro gurkšnį sporto var- 
žybose ir laisvalaikio žaidimuose, jie vadavosi iš simbo- 
linio geto varžtų. Pavyzdžiui, jidišistų mokyklos per 
atostogas savo mokiniams organizuodavo stovyklas kai- 
me. Vaikams buvo diegiami demokratijos įgūdžiai (rin- 
kimai, sienlaikraščiai), fizinės bausmės buvo uždraus- 
tos, su mokytojais dominavo draugiški santykiai. Buvo 
leidžiami leidinukai tėvams, vaikams ir mokytojams, o 
jauniausieji mokiniai galėjo naudotis biblioteka. 

1928 metais Vilniuje savo mokyklą atidarė ir Šul- 
kult - dar vienas, nelabai gausus jidišistų tinklas. 

Vilniaus jidišo mokyklose mokėsi beveik tiek pat mo- 
kinių, kiek ir Tarbut mokymo įstaigose. O pradinio ir 
vidurinio mokymo pakopose jos netgi lenkė pastarąsias. 

1928 metais Vilniaus miesto ir regiono registro skil- 
tyje „mokymo įstaigos, mokyklos, bibliotekos“ įrašyta 
iš viso 1574 vienetai, iš kurių 83 buvo žydų mokyklos: 
dvidešimt vienai vadovavo Tarbut (sionistai pasau- 
liečiai), septyniolikai - CBK (jidišistai), o likusios 45 
mokyklos priklausė ortodoksiniam religinio sionizmo 


2 Ibid., p. 254. 
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sąjūdžiui arba įvairioms tradicinės pakraipos organiza- 
cijoms. Antrojo pasaulinio karo išvakarėse Bajs Jankev- 
Chorev mokyklose mokėsi 2000 vaikų.? Pagrindinė 
mokymo kalba buvo jidiš; šventraštis buvo studijuo- 
jamas, kaip įprasta, hebrajiškai, o pasaulietiniai dalykai 
dėstomi lenkų kalba. Jidišo kultūros suklestėjimas tar- 
pukario metų Lietuvos Jeruzalėje, kurioje mokėsi apie 
15 000 moksleivių, buvo išskirtinis reiškinys Lenkijos 
ir Lietuvos peizaže, nors tai nė kiek nesutrukdė sio- 
nizmo ir jo švietimo sistemos plėtrai ir nesukėlė pavo- 
jaus dominuojančias pozicijas išlaikiusiam tradiciniam 
mokymui. 


Balstogė: religinės ir pasaulietinės mokyklos. Pramo- 
nės (ypač tekstilės pramonės) mieste Balstogėje iki pirmo 
pasaulinio konflikto gyventojų dauguma buvo žydai 
(bendras gyventojų skaičius - 89 700, žydų - 61 500). 

Čia veikė keturi stambūs švietimo judėjimai. Jiems 
vadovavo keturios politinės organizacijos: Agudes 
Jisroel, Mizracbi, kairieji jidišistai ir sionistai. 

Religinės mokyklos. Pirmojo pasaulinio karo metu ir 
pirmaisiais pokario metais Balstogėje veikė atnaujinta 
tradicinė religinė mokykla Talmud-Tora. Čia buvo dės- 
toma hebrajų kalba, skaitymas, rašymas, maldos, Biblija 
ir jos komentarai, įstatymai, supažindinama su Talmu- 
du. Be to, šešiomis pakopomis mokyta pasaulietiškų 
dalykų: geometrijos, gamtos mokslų, istorijos, arit- 
metikos, lenkų kalbos; mokyklą lankė 600* mokinių. 
Antroji mokykla - tai tradicinė vidurinio mokslo ješiva, 
turėjusi 100 moksleivių. Abi institucijos reikalingas lėšas 


* Ibid., p. 257. 
* A.S. Hershberg, Pinkos Bialystok, t. II, New York, 1950, p. 307. 
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gaudavo iš savivaldybės, bendruomenės, įmokų už mo- 
kyklą ir privačių dotacijų. 

Pokario metais chederiai išlaikė ankstesnę savo for- 
mą, kiekvienoje įstaigoje buvo 6-10 vaikų. Direktorius 
ir mokytojas buvo tas pats asmuo. Prisiminimų knygose, 
parašytose po Šoa, jau išnykusių bendruomenių jisker 
bicber liudija, kokius pėdsakus tarpukario berniukų at- 
mintyje paliko griežta chederio tvarka. Chederyje vieš- 
patavusi geležinė disciplina, žinoma, turėjo privalumų, 
bet ten naudotas kančik (bizūnas) niekuo nenusileido 
anglų koledžų šmaikščiui. 

Skirtingo amžiaus vaikai mokydavosi viename kam- 
baryje, tame pačiame, kuriame gyvendavo ir mokytojas 
su šeima. Negalėdamas su visais vaikais užsiimti iš kar- 
to, mokytojas vaikščiojo nuo vienos grupelės prie kitos, 
prižiūrėdavo, kaip skaitomos psalmės, kaip mokomasi 
atmintinai, tikrindavo, kas išmokta. Jokių pertraukų ir 
pasivaikščiojimų kieme, dažnai - tik minimalus maisto 
davinys, kūno bausmės - tokioje mokykloje dar ir tar- 
pukariu dominavo iš ankstesnių amžių atėjusios maldin- 
gųjų žydų pedagoginės koncepcijos. Svarbiausia buvo 
apsaugoti vaikus nuo pasileidimo, o įpratimas bijoti 
mokytojo buvo suvokiamas kaip pradinė simbolinė Die- 
vo baimės stadija. Kita vertus, einant šimtmečiams che- 
deryje susiformavo labai pažangi paskatų sistema. 
Bausmės reguliavo elgesį, o atpildas už intelektualinę 
vaiko veiklą (geriausias vaikas buvo tas, kuris padėdavo 
blogiausiam) turėjo nuteikti vėlesniam draugingumui, 
paremtam gailestingumu, altruizmu, socialinės aplinkos 
pažinimu; paklusnumas ir pagarba vyresniesiems turėjo 
garantuoti bendruomenės išlikimą. 

Kai vis gausėjo reformuotų chederio tipo mokyklų 
ir daugėjo jų mokinių (vidutiniškai nuo 50 iki 150 
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kiekvienoje mokykloje?) bei pakilo mokyklų personalo 
kvalifikacija, buvo įvesti nauji metodai, - tegu ir iš- 
laikant ankstesnius religinio mokymo programos bruo- 
žus. Reformuoti Balstogės chederiai priklausė dviem 
dideliems politiniams judėjimams: Agudes Jisroel ir Miz- 
rachi. Agudes Jisroel, nors tebebuvo palankus ir klasi- 
kiniam chederiui, atidarė religines mokyklas, kuriose 
religinė programa buvo derinama su pagrindiniais lenkų 
mokyklose dėstomais dalykais. Agudes vadovaujamose 
įstaigose, kaip ir visose žydų mokyklose, už mokslą rei- 
kėjo mokėti, tačiau kiek įmanoma buvo taikomasi prie 
tėvų galimybių; o tie buvo iš visų socialinių grupių, taigi 
labai dažnai neturtingi. 

Ryškų posūkį atnaujinant mokyklų sistemą tarpu- 
kario metais padarė žydų ortodoksų judėjimas Bajs 
Jankev. Jis padėjo solidžius pamatus mergaičių reli- 
giniam mokymui. Pirmoji Bajs Jankev mokykla įsteigta 
1929 metais. Joje mokėsi 150 mokinių ir dirbo 6 mo- 
kytojai.* Gana lanksti mokyklos vadovybė mėgino 
prisitaikyti prie bet kokio storio piniginių. Pamoka čia 
trukdavo keturiasdešimt penkias minutes, mokykla su- 
teikdavo septynerių metų išsilavinimą. 

Mergaitės mokyklą lankyti pradėdavo 6 arba 7 metų, 
pradžios mokyklą baigdavo būdamos 13 arba 14 metų. 
Bajs Jankev mokyklos orientavosi tik į tuos žydus, kurie 
griežtai laikėsi religinių įstatymų, ir lavino vaikus mo- 
ralės, religijos ir pasaulietinių mokslų srityse. Bendrųjų 
dalykų kursai dėstyti lenkų kalba. Mokslas prasidėdavo 
rugsėjo 1-ąją, kaip ir valstybinėse mokyklose. Religinis 
mokymas prasidėdavo vėliau - spalio mėnesį, pasibaigus 
didžiosioms žydų šventėms. Jidišas buvo bendravimo 


3 Ibid., p. 331. 
6 Ibid., p. 339. 
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kalba ir ja buvo dėstomi žydiškos tematikos dalykai. 
Žydiškąją programos dalį sudarė maldų ir jų komen- 
tarų, įstatymų bei jų komentarų, Biblijos, jidišo kalbos, 
hebrajų kalbos gramatikos ir žydų istorijos studijos. 

Mergaitės, įsipareigojusios nelankyti vaikų iš kitų, ne 
ortodoksų, šeimų, vieną šeštadienį per mėnesį privalėjo 
eiti melstis į mokyklą. Bajs Jankev mokyklų programa 
buvo kitokia nei chederyje. Žydiškuose moksluose buvo 
daugiau „kultūros“ (prisiminkime kad ir žydų istorijos 
kursą...), jai buvo skiriama dvylika valandų per savaitę. 
Balstogėje, kitaip nei Lodzėje arba Varšuvoje, Bajs 
Jankev vidurinės mokyklos neturėjo. Todėl šio tinklo 
mokyklas baigusios merginos įsitraukdavo į Agudes 
Jisroel jaunimo judėjimo moterų grupės - Bnojs Agudes 
Jisroel - veiklą. 

Balstogėje, kaip ir daugelyje Lietuvos miestų, veikė 
ješivos. Per Pirmąjį pasaulinį karą daug ješivų buvo už- 
daryta. Tada grupė aktyvistų nusprendė įsteigti stambią 
mokymo įstaigą, pavadintą Bialystoker kibuc. 1934 me- 
tais joje mokėsi 40 studentų." 

Kita - religinio elito Bajs Jossefo - ješiva, atidaryta 
Pirmojo pasaulinio karo metais, priglausdavo pabėgėlių 
vaikus; jai vadovavo Musaro judėjimo mažumos pa- 
kraipa Novardok, labiau linkusi į etikos mokymą ir 
savistabą nei į Talmudo studijavimą. 


Pasaulietineė jidišo mokykla. Balstogės pasaulietinė 
jidišo mokykla atsirado įgyvendinant Jaunimo sąjungos 
Jungt Farein idėjas. Vokiečių okupacijos metais įkurtos 
prisijungė prie CIŠO, kuri valdė ištisą mokyklų tinklą 
(nuo vaikų darželio iki licėjaus). 


" Ibid., p. 334. 
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Kiekvienoje CIŠO mokykloje veikė klubas, istorijos, 
geografijos, gamtos mokslų būreliai, biblioteka, patys 
vaikai susigalvodavo įvairių didaktinių žaidimų ir pra- 
mogų. Septynmetės pradžios mokyklos programos 
pagrindiniai dalykai buvo jidiš kalba ir kultūra, žydų 
ir bendroji istorija, geografija, matematika, gamtos 
mokslai, higienos kursas, piešimas, rankų darbai, daina- 
vimas. Taip pat kryptingai buvo supažindinama su Eu- 
ropa ir šiuolaikiniu gyvenimu. 1926 metais atidarytas 
buvo privalomos, o žydiškieji dalykai dėstomi tik jidiš 
kalba. 

Jidišistų vaikų darželis Gan Jelodim pradėjo veikti 
1912 metais. CIŠO sistemos mokykloms vadovavo pro- 
porcingų rinkimų būdu išrinktų 25 žmonių grupė. Kas 
mėnesį posėdžiaudavo pedagogų kolegija ir vaikų tėvų 
komitetas. Tėvai dalyvaudavo dėstytojų arba judėjimo 
aktyvistų organizuotose konferencijose bei diskusijose. 
lėšas gaudavo iš įvairių Amerikos žydų organizacijų, 
pavyzdžiui, Joint, People's Relief. 


Sionistų mokyklos. Tarpukario metais daugelyje pra- 
dinių mokyklų vaikai praleisdavo visą dieną. Gana 
svarbios yra dvi sionistų pasauliečių pradinės mokyklos. 
Pirmoji mokykla - Beit Sefer Ivri Rišon - atidaryta 
1919 metų sausį, jos direktoriumi tapo Mošė Levinas, 
garsus to meto religinio sionistų švietimo veikėjas. Pa- 
čiais pirmais metais ši mišri mokykla surinko 300 vai- 
kų.* Įsteigta kaip šešiametė mokykla, trečiojo dešimt- 
mečio pradžioje ji perėjo prie aštuonmetės sistemos. 
Mokykla išliko nepriklausoma iki 1926 metų, po to ji 


š Ibid., p. 309. 
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prisijungė prie Tarbut. Dauguma čia besimokančių vai- 
kų buvo iš nepasiturinčių šeimų, tad ir mokestis už 
mokslą nebuvo didelis. Mokyklą išlaikė savivaldybė, 
bendruomenė ir Tarbut fondai. Mokykla ypatinga ir 
tuo, kad dauguma jos mokinių buvo mergaitės. 1936 
metais? jų buvo 219, o berniukų - tik 147. Pasibaigus 
pamokoms, gyvenimas virė bibliotekoje, gimnastikos, 
žaidimų, fizinio lavinimo salėse. Mokytojai po ranka 
turėjo nemažus pedagoginės literatūros fondus. 

Po pradžios mokslo moksleiviai stodavo į hebrajišką 
licėjų, daugelis paauglių pasirinkdavo profesines mo- 
kyklas. Kiti išvykdavo studijuoti į Palestinos žemės ūkio 
mokyklą, kurioje mokėsi gyventi ir dirbti Palestinoje, 
dar kiti įstodavo į mokytojų seminariją. 

Kai 1925 metais duris atvėrė Beit Sefer Ivri Šeni, ant- 
roji didelė sionistų pasaulietinė pradžios mokykla, į ją 
pradėjo plūsti vis didėjantis srautas moksleivių, norinčių 
gauti išsilavinimą modernia hebrajų kalba. Būdama to 
paties Tarbut švietimo sistemos dalis, ji sekė klasiki- 
nėmis sionistų mokyklomis, kur pirmenybė buvo teikia- 
ma berniukams (1933 metais iš 180 mokinių mergaičių 
buvo 40 proc.!?). Socialinė sudėtis iš esmės irgi buvo 
tokia pat. Ši įstaiga, tiksliai vykdanti Tarbut švietimo 
programos nuostatus, kartu su pirmąja didele hebrajiška 
pradžios mokykla atsikratė įprastos socialinės schemos, 
kuri viešpatavo kitose, ne tokiose proletarinėse, sionistų 
mokyklose. 

Dauguma baigusių pradinį mokslą vaikų, neturėdami 
lėšų, toliau ir nesimokydavo. Tačiau vokiečiams pra- 
laimėjus karą prisireikė ir hebrajiško licėjaus. Kelių 
asmenų iniciatyva ir lėšomis 1919 metais toks licėjus 


> Ibid., p. 309. 
19 Ibid., p. 311. 
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buvo įsteigtas — Balstogės pasididžiavimas; iš pradžių 
trimis lygiais jame mokėsi 79 mokiniai. 1936 metais čia 
jau buvo 360 mokinių, pagal amžių suskirstytų į aš- 
tuonias klases.!! 

1921 metais Lenkijos valdžia suteikė licėjui galimybę 
plėstis, nes laikinose patalpose jam jau buvo per ankšta. 
1927 metais jis įsikūrė trijų aukštų pastate, kuriame 
buvo 24 klasės, chemijos, technologijos (radijas ir pan.) 
kabinetai ir kino salė. Ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje 
ir šios patalpos pasidarė ankštos. Įstaiga išsilaikė dau- 
giausia iš gana didelių įmokų už mokslą. 60 procentų 
vaikų buvo iš pasiturinčių prekybininkų šeimų !*; tik 38 
procentus mokinių sudarė mergaitės. Lyginant su kito- 
mis mokyklomis čia buvo išskirtinės sąlygos. Laisvalai- 
kiu jaunuoliai galėjo lankytis moksleivių klube, buvo 
leidžiamas žurnalas ir sienlaikraščiai. Licėjuje buvo 
organizuojami literatūros konkursai, statomos pjesės, 
rengiami koncertai. Veikė savimokos, meno, sporto bū- 
reliai, vykdavo rinkimai. Mokykla paauglius paruoš- 
davo ir aukštojo mokslo studijoms Lenkijoje, ir gyveni- 
mui Izraelio žemėje. Šios mokyklos bakalauro diplomas 
buvo pripažįstamas Lenkijoje, o kartu jis liudijo ir apie 
baigtas hebraikos studijas. Tačiau hebrajų kalbai licėjuje 
teko svaresnis vaidmuo: išskyrus lenkų kalbą ir lite- 
ratūrą, kiti dalykai buvo dėstomi hebrajiškai. 

Mizrachi judėjimas ir jo mokyklos Tacbhbkemoni buvo 
įkurtos tuoj po Pirmojo pasaulinio karo. Sionistinės 
Talmud-Tora mokyklos žavėjosi modernia ortodoksija, 
o Javne veiklą vainikavo licėjus Balstogėje; jame, išven- 
gus konflikto, buvo suderinti tradicija ir modernumas, 
sakraliniai ir pasaulietiniai dalykai. 


" Ibid., p. 312. 
! Ibid. 
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1919 metais Mizrachbi perėmė vieną seniai veikusį che- 
derį ir pavadino jį Tacbkemoni namuchb, arba pradžios 
Tacbkemoni. Nauja mokymo įstaiga dalijosi patalpo- 
mis su pirmąja didele hebrajiška pradžios mokykla. Čia 
buvo derinama klasikinės religinės studijos, sionistinis 
lavinimas ir lenkų mokyklose dėstomi dalykai. Hebra- 
jiškoji programos dalis dėstyta modernia hebrajų kalba, 
panašiai kaip chederyje ir Tarbut mokyklose. Pagal 
lenkišką pasaulietinę programą dėstyta netgi vokiečių 
kalba. Mokykloje mergaičių buvo ypač maža, iki trečios 
klasės berniukai ir mergaitės mokėsi kartu. Mokyklą 
finansavo savivaldybė ir bendruomenė, bet lėšų trūko, 
ir gana dažnai mokytojai gaudavo tik dalį atlyginimo; 
žydų mokyklose taip atsitikdavo dažnai. Visos mokyklų 
sistemos fone Balstogė išsiskyrė geru įvairių pakraipų 
sionistų mokyklų sutarimu. Tai paliudijo Javne licėjaus 
Tachkemoni Ha Gavobab įkūrimas. 

Bendro sionistų licėjaus įkūrėjai 1920 metais dar kar- 
tą sutelkė jėgas ir įsteigė licėjų — ješivą, sionistinės ir 
religinės pakraipos vidurinę mokyklą. Šios mokyklos mo- 
kymo programa, išskyrus religinius dalykus, buvo tapati 
hebrajiškojo licėjaus programai. Dėstytojai dažnai irgi 
būdavo tie patys. Tacbkemoni licėjuje taikyta nauja pe- 
dagoginė metodika, kurią sukūrė Vokietijos naujųjų orto- 
doksų vadovas rabinas Samsonas Raphaelis Hirschas. Ši 
pedagogika, susiformavusi XIX amžiuje Vokietijoje, buvo 
grindžiama mokytojų ir mokinių abipusiu pasitikėjimu. 
Draustos fizinės bausmės, atskirai mokyta religijos, žydų 
kultūros ir grynai pasaulietiškų dalykų (pastarųjų pa- 
mokų mokiniai dažnai klausydavo nepridengta galva). 
Kaip ir kiti licėjai, Tachkemoni Ha Gavobab savo 200 
mokinių surinkdavo iš gana turtingų socialinių sluoksnių. 
Nors nemažai buvo priimama ir neturtingų mokinių. 
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1929 metų krizė skaudžiai palietė mokyklą. Ketvir- 
tojo dešimtmečio pradžioje bakalaurais norintys tapti 
moksleiviai paskutinius metus mokėsi hebrajiškame li- 
cėjuje. 1939 metais Balstogėje surengta hebrajiškų 
vidurinių mokyklų atstovų konferencija. 


Lenkiški žydy licėjai. Balstogės, kaip ir daugelio kitų 
stambių Lenkijos miestų, pasiturintys žydai finansavo 
privačius žydų licėjus, kuriuose buvo dėstoma pagal 
lenkų programą, o mokinių daugumą dažnai sudary- 
davo mergaitės. Tie licėjai buvo tarsi atsakas į lenkų 
antisemitizmą, nors žydiški jie buvo tik savo forma: 
neveikė šeštadieniais ir žydų švenčių dienomis, juose 
mokėsi tik žydai. Dauguma Balstogės žydų paauglių, 
lankiusių vidurinę mokyklą, taip pat mokėsi ir žydų 
mokymo įstaigoje. 

Lietuviškos judėjų erdvės mokymo institucijų padė- 
čiai Lenkijoje (Vilniuje, Balstogėje) bei nepriklausomoje 
Lietuvoje įtakos turėjo Lenkijos politikos pokyčiai ir 
ketvirtajame dešimtmetyje sustiprėjęs antisemitizmas. 
Vis dėlto išorinį spaudimą sugebėjo, nepaisydami ideo- 
loginių nesutarimų, atlaikyti visi žydų mokyklų - sio- 
Kita svarbi ypatybė buvo tai, jog tiek vienoje, tiek kitoje 
Lenkijos sienos pusėje pridygo nepaprastai daug sionistų 
mokyklų, o plačiai paplitusi moderni pedagoginė meto- 


o eve 


iš religingų šeimų išsiauklėjimui. 


3. Litvakiškosios 
utopijos ir realybe 


Nors litvakai buvo žinomi kaip prisiekę realistai ir raciona- 
listai, jie buvo be galo linkę kurti ideologijas. Nemaža dalis 
šiuolaikinių doktrinų: bundizmas, sionizmas, jidišizmas, 
bebrajų kalbos gaivinimas ir ban. - įgavo pagreitį, o dažnai 
net išvydo dienos šviesą būtent Litvakijoje. Galima būtų dar 
ilgai vardyti judėjimus, gyvuojančius ir šiandien, kurių ištakos 
siekia šią žemę. Šio skyriaus autoriai primena mums keletą iš 


šių epopėjų. 


Visiškai neatsitiktina ir simboliška yra tai, 
kad tuo pačiu metu dvi panašios institucijos 
buvo sukurtos ir Palestinos Jeruzalėje, ir 
Lietuvos Jeruzalėje. 


Ištrauka iš kalbos, kurią pasakė 
Simonas Dubnovas pasaulinės JIVO 
konferencijos atidarymo iškilmėse 
1935 metų rugpjūčio 14 dieną 
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Žemėlapis iš knygos Lucy S. Dawidowicz, From That Place and Time, 
WW Norton 6 Co, New York, 1989 


Tapatybė ir revoliucija 
Henri Minczeles 


Litvakijoje gimė žydų darbininkų judėjimas bei svarbiausia jo 
organizacija - Rusijos, Lenkijos ir Lietuvos žydų darbininkų 
sąjunga (Bundas). Tai buvo originalus politinis junginys, turė- 
jes žydų liaudies paramą ir sugebėjęs marksistinį socializmą 
derinti su nacionalinėmis problemomis. 


P. pradedant aptarinėti žydų judėjimą Lietuvoje, 
reikia patikslinti, kad teritorija, apie kurią bus kalbama, 
yra ne istorinė XVI amžiaus Lietuva, ne dabartinė etninė 
Lietuva, o kultūrinė visuma, kurios geografinė erdvė 
buvo aptarta ankstesniuose straipsniuose, o jos plotas 
XIX amžiaus pabaigoje buvo nuo 250 000 iki 300 000 
km2. Čia gyveno apie pusantro milijono žydų, o tai bu- 
vo daugiau kaip 10 procentų visų teritorijos gyventojų. 

Žydų darbininkų judėjimas ir jo politinė forma Bun- 
das užsimezgė Vilniuje 1897 metais. Norint suprasti 
Bundo radimosi priežastis, būtina susipažinti su to meto 
žydų ekonomikos infrastruktūra. 


Antroje XIX amžiaus pusėje Rusijos šiaurės vakarų 
provincijose - grosso modo tai dalis Latvijos, Lietuva, 
Baltarusija, dalis šiaurės Ukrainos 1r rytų Lenkija - labai 
sparčiai kūrėsi pramonė. Pietų Ukrainoje (Donbase) ir 
Urale, kur buvo daug naudingųjų iškasenų, atsirado 
sunkioji pramonė, o perdirbimo įmonių dauguma stei- 
gėsi vakarų Rusijoje. 1860-1870 metais nutiesti gele- 
žinkeliai Rusiją sujungė su Vidurio ir Vakarų Europa, 
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tuomet Vilnius bei jo regionas tapo svarbia mainų vieta 
tarp Rytų ir Vakarų, tarp Sankt Peterburgo ir Maskvos 
vienoje pusėje bei Varšuvos ir Berlyno - kitoje. 

Nuo 1850-ųjų čia prasidėjo ryškūs demografiniai po- 
kyčiai. Šeimai turėti šešis ir daugiau vaikų buvo įprasta. 
Stambesniuose miestuose ir štetluose, kur dažnai žydų 
buvo dauguma, telkėsi be galo daug prekiautojų ir Iuft- 
menčen (žmonių be amato), dėl to socialinis ir profesinis 
spektras buvo gana deformuotas. Tačiau ir šiame miškų 
bei žemės ūkio užkampyje ėmė kurtis pramonė: malū- 
nai, fabrikai, dirbtuvės ir manufaktūros. Kapitalizmas 
įsibėgėjo ir pritraukė iš kaimo atėjusius darbininkus 
nežydus bei mažų aplinkinių miestelių žydus. 40 pro- 
centų Vilniaus gyventojų buvo žydai. Nuo 1880-ųjų iš 
buvusių amatininkų pradėjo formuotis žydų darbinin- 
kų klasė. 

Bendruomenių vidaus organizacija, kurios viršūnėje 
buvo kehila, turėjo oligarchinės respublikos bruožų, o 
vienas iš daugelio per amžius išlikusių organų buvo ryš- 
kiai religinio pobūdžio chevra, kurioje greta sėdėjo sam- 
domieji ir samdytojai. Toks klasių bendradarbiavimas 
sekant intensyvaus religinio gyvenimo, besiremiančio 
Talmudo priesakais, gairėmis žadino nesutarimus, kurie 
virsdavo vis sunkiau išsprendžiamais konfliktais. 

Darbo sąlygos blogėjo. Kankinamas nesuderinamos 
dilemos - viena vertus, reikia laikytis religinių taisyklių, 
kita vertus, kiekvieną dieną jo laukia beprotiškas, ke- 
turiolikos šešiolikos valandų darbas už elgetišką užmo- 
kestį (trečdalis Prancūzijos ar Vokietijos darbininko at- 
lyginimo) - žydų proletariatas įgijo labai aštrią klasės 
savimonę. Ties šimtmečių riba buvo pusė milijono ama- 
tininkų ir penkiasdešimt tūkstančių gamyklų darbinin- 
kų, beveik pusė jų dirbo sėslumo zonos šiaurės vaka- 
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ruose. Dauguma jų - tai nuskurdę buvusieji smulkūs 
prekiautojai arba amatininkai. 

Aplinkinių gyventojų 90 procentų buvo valstiečiai, 
tuo tarpu žydų žemdirbių dėl šimtmečiais taikytų val- 
džios draudimų nebuvo daug. Pusė žydų darbininkų 
pasukdavo į tekstilės pramonę, į aprangos sektorių (siu- 
vėjai, mezgėjai, batsiuviai), penktadalis - į statybas ap- 
tarnaujančias įmones (dailidės, staliai, dažytojai, kalviai), 
apie 10 procentų - į maisto pramonę ir tabako manu- 
faktūras. Likusieji 20 procentų buvo išsibarstę įvairiuose 
antraeiliuose veiklos baruose, taip pat žemės ūkyje ir 
žvejyboje. 

Per paskutinius tris XIX amžiaus dešimtmečius tarp 
paprastų žydų vis didesnę įtaką ėmė įgauti socialistinės 
doktrinos. Vis ryškesnė darėsi ir šios žydų dalies sekulia- 
rizacija, nes judaizmas ne tik reikalavo laikytis tradi- 
cinio poilsio (Šabat), bet ir jo vadovai rabinai lenkė 
nugaras prieš imperinius „ukazus“. Būtent tada pasiro- 
dė, kad jidiš kalba tinka ne tik aiškinti bei komentuoti 
šventuosius hebrajiškus raštus, bet platinti naujas Has- 
kalos idėjas, o vėliau ir marksizmą. Jidišas tapo pro- 
pagandos įrankiu. Nėra jokių abejonių, kad iš Vilniaus 
Gaono mokymo paveldėtas žydų mitnagedų raciona- 
lizmas stipriai paveikė pirmuosius socialistus, susižavė- 
jusius Marxo istoriniu materializmu. Tai gerai iliust- 
ruoja 1895 metų įvykis, kai pamokslininkas (magid), 
atėjęs įkalbinėti streikuojančius žydus grįžti į darbą, 
buvo triukšmingai nušvilptas. 

Be to, iš bažnyčios perimtas aplinkinių antisemitiz- 
mas, kuriuo autokratinė valdžia ne kartą vykusiai 
pasinaudodavo sukurstydama pogromus, palaipsniui 
paskatino žydų liaudį pirmą kartą istorijoje nebesitaiks- 
tyti su jai primetamu likimu. 
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Susiklosčius aprašytoms aplinkybėms, imperijoje, ta- 
me „tautų kalėjime“, nugriaudėjo pirmieji darbo kont- 
liktai. 1870 metais Balstogės tekstilės įmonių ir Vilniaus 
tabako manufaktūrų darbininkai pradėjo streikus. 
„Sukilimai“ (kaip tuomet juos vadino) ir Sankt Peter- 
burge įvykę streikai žymėjo darbininkų kovos carų 
imperijoje pradžią. 1877-1878 metais prasidėjo nauja 
streikų banga, kurioje dalyvavo per 15 000 audėjų, 
1500 jų buvo žydai. Tai jau nebuvo nevilties sukeltas 
maištas, o organizuota akcija. Nuo 1875 iki 1895 metų 
Lietuvos miesteliuose susibūrė marksistų būreliai bei 
solidarumo ir savišalpos kasos. 

Tuo laikmečiu lietuviškame regione kūrėsi darbi- 
ninkų (žydų ir nežydų) organizacijos, būreliai, prof- 
sąjungų užuomazgos: lenkų organizacijoms vadovavo 
Warynskis, Marchlewskis, Mendelsonas, Wojciechows- 
kis, Pilsudskis; lietuvių lyderiai buvo Basanavičius ir 
Dzeržinskis. Lodzėje, kaip grybai po lietaus augan- 
čiame mieste, įsikūrusiame tik 200 kilometrų nuo Prū- 
sų sienos, proletariato, keliančio tokius pačius reika- 
lavimus kaip ir Lietuvoje, terpėje susiformavo žydų ir 
lenkų socializmas. 

Žydų socializmo pirmeiviai - jaunuoliai iš Vilniaus, 
socialinio humanizmo šalininkai (pavyzdžiui, Aronas 
Samuelis Libermanas 1r Aronas Isaakas Zundelevičius), 
pusiau intelektualai kosmopolitai, paveikti ir populis- 
tinių, ir marksistinių idėjų. Paskui estafetės lazdelę perė- 
mė tokie marksizmo sekėjai studentai bei dėstytojai kaip 
Arkadijus Kremeris, Liuba Akselrod, Charles'is Rap- 
poportas (kuris vėliau tapo Prancūzijos komunistų ir 
socialistų lyderiu), Vladimiras Jochelsonas, Samuelis 
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Gožanskis ir Johnas Millis, būsimieji bundistai arba 
nežydų darbininkų judėjimo vadovai litvakų miestuose 
Balstogėje, Minske, Vitebske, Vilniuje, o Lenkijoje — 
Varšuvoje, Krokuvoje ir Lodzėje. 

1890 metais įsteigta Vilniaus žydų socialdemokratų 
grupė. Po trejų metų išspausdintos dvi brošiūros: Sa- 
muelio Gožanskio A briv cu Agitatorn (Laiškas agi- 
tatoriams) jidiš kalba 1r Arkadijaus Kremerio (pade- 
dant J. Martovui, būsimam menševikui) Ob agitacii 
(Apie agitaciją). Jose buvo akcentuojami žydų kovos 
ypatumai ir būtinybė sukurti autonominę žydų socia- 
listų partiją. 

Ketverius metus šiomis dviem brošiūromis buvo grin- 
džiama žydų revoliucionierių doktrina, ypač Arkadijaus 
Kremerio „ekonomizmas“. Jas vadino „Vilniaus pro- 
grama“. Ši programa neapsiribojo teorija, ji buvo dau- 
gybės streikų Vilniuje ir regione „detonatorius“. Reikia 
pažymėti, kad tuo metu į šalį buvo nustumtos žydų 
religinės institucijos, kurių patikimumu kovojant prieš 
caro autokratiją labai abejota. 1896 metų pabaigoje 
pradėtas leisti Der Jidišer Arbeiter (Žydų darbininkas), 
o 1897 metų vasarą - Di Arbeiter Štime (Darbininkų 
balsas). Vėliau jie taps svarbiausiais Bundo spaudos 
organais: vienas — Rusijoje, kitas — Šveicarijoje. Tais 
metais į Gegužės 1-osios demonstracijas susirinkdavo 
vis daugiau darbininkų ir amatininkų. 

1897 metų spalį susikūrė Lenkijos ir Rusijos žydų 
darbininkų socialdemokratų sąjunga. Po penkerių metų 
pavadinimą papildė žodis „Lietuva“. Jidiš kalba ji vadi- 
nosi Der Jidišer Arbeiter Bund, o trumpiau - Der Bund. 
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Nuo pat įsteigimo naujos partijos plėtimasis buvo 
žaibiškas: amžiaus pabaigoje ji turėjo 5600 narių, o 
po ketverių metų Bundo sąrašuose jau buvo per 30 000 
žmonių. Per 1905 metų revoliuciją Bundas turėjo dau- 
giau šalininkų negu neseniai įkurta Prancūzijos 
SFIO.* 

Ši plėtra užpildė tuštumą. Bundo gretų gausėjimą lė- 
mė žydų profsąjungų (tai buvę chevros, tapę profsą- 
jungų skyriais) ir politinių būrelių (kružki; jidiš kalba - 
kreizen) susiliejimas. 1898 metais Bundas prisidėjo or- 
ganizuojant Rusijos socialdemokratų darbininkų partiją 
(RSDDP). Iš devynių steigiamojo kongreso delegatų trys 
buvo bundistai. Bundas pasisakė už daugianacionalinį 
carinės Rusijos darbininkų judėjimo pobūdį. Tačiau vė- 
lesniais metais organizaciją pradėjo atakuoti ir Lenino 
vadovaujami bolševikai, agitavę už centralizuotą social- 
demokratų partiją, ir menševikai, kurie, oponuodami 
bolševikams revoliucinės partijos organizavimo klau- 
simu, nepritarė ir nacionaliniams žydų darbininkų parti- 
jos reikalavimams. Per antrąjį RSDDP kongresą, paeiliui 
vykusį Briuselyje ir Londone 1903 metų vasarą, nepajė- 
gęs apginti savo autonomijos, Bundas atsiskyrė nuo rusų 
socialdemokratijos judėjimo. Rusų socialdemokratai 
taip niekuomet ir nesuprato, kuo ypatingos žydų amati- 
ninkų dirbtuvės ir manufaktūros, neįsiklausė į jų kultū- 
rinius reikalavimus, dar mažiau ką nuvokė apie Bundo 
siūlomą federalizmą ir buvo tvirtai įsitikinę, kad 
vienintelis galimas kelias yra asimiliacija. Vėlesni įvykiai 
parodė ką kita. 


* Section Francaise de U Internationale Ouvriėre - Darbininkų Inter- 
nacionalo prancūzų sekcija. (Vert. pastaba.) 
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1879 metais Latvijoje atsivertusių į stačiatikybę žydų 
šeimoje gimė Vladimiras Medemas; kontaktų su žydų 
liaudimi paveiktas, jis sugrįžo prie savo žydiškos tapa- 
tybės. Tapęs svarbiausiu Bundo teoretiku, šis žmogus 
davė impulsą patikslinti partijos doktriną; buvo kons- 
tatuota, kad judaizmas yra ne tik religija, jis taip pat 
turi specifinę kalbą - jidišą ir su ja susijusią kultūrą. 
Todėl būti žydu reiškia pretenduoti į ekstrateritorinę 
tautybę. 

1905 metais Bundas ir prieš porą metų įsteigta sio- 
nistų kairiojo sparno organizacija Poalei Cion labai 
aktyviai dalyvavo kovoje prieš carizmą. Tačiau tada 
Vilnius revoliucijos deglą jau buvo perdavęs kitiems 
miestams: Sankt Peterburgui, Varšuvai ir Lodzei. Išties 
Lietuvos žydų socializmas buvo stiprus savo organizuo- 
tumu, tačiau kovos galimybes turėjo ribotas, nes jo at- 
rama buvo smulkios įmonės, o ne stambūs pramonės 
kompleksai, kaip Sankt Peterburgo Putilovo gamykla, 
kur buvo galima mobilizuoti tūkstančius aktyvistų. 

Smogus carinės reakcijos kūjui, darbininkų judėjimas 
ėmė silpti. Tik 1917 metais žlugus režimui Bundas vėl 
iškilo į paviršių. Bet nuo tol jis nebebuvo vienintelė 
organizacija; veikė žydų ir nežydų tiek kairės, tiek deši- 
nės pakraipos darbininkų partijos, kurios palaipsniui jį 
nustūmė į nuošalę. Nors vienas jo reikalavimų buvo 
įvykdytas (žydų emancipacija, suteikiant jiems pilietines 
ir tautines teises), tačiau kitur jis patyrė skaudžių pralai- 
mėjimų. Tai lėmė dvi priežastys: sionizmo išplitimas ir, 
aišku, bolševikų perversmas 1917 metų spalį. Pastarieji 
netrukus pradėjo sistemingai pulti visus savo varžovus, 
taip pat socialistus. 
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Kaip ir kitur, Lietuvoje nebuvo vienos bendros žydų 
darbininkų judėjimo ideologijos. Pirmaisiais metais, apie 
1880-uosius, jų doktrina buvo grindžiama miestiečių 
liaudininkų organizacijos Narodnaja Volia principais, 
kuriems nebuvo svetimas terorizmas. Išplitus marksiz- 
mui, individualias socialistų revoliucionierių akcijas pa- 
keitė kolektyvinė kova. 

Plačiąsias žydų mases stipriai paveikė marksistų vei- 
kalų vertimai į rusų, o vėliau į jidiš kalbas. Ir marksisti- 
nis internacionalizmas turėjo atsižvelgti į tai, kaip na- 
cionalinį klausimą traktavo austrų marksistai (Otto 
Baueris, Karlo Renneris) bei Bundo teoretikas Vladi- 
miras Medemas - jie teigė, jog reikia tautybių proble- 
mas spręsti pripažįstant kultūrinės nacionalinės autono- 
mijos principą. Tai buvo tiesiog būtina, nes darbininkai 
žydai beveik nemokėjo rusiškai, jie kalbėjo tik gimtąja 
jidiš kalba, vadinama „žargonu“. Iškalbinga yra tai, kad 
kūrėsi savotiški „Žargono komitetai“ (jų būta ir Lie- 
tuvoje), kurie telkėsi apie jidišu kuriančius rašytojus; jų 
užduotis buvo rašyti kuo daugiau „geros literatūros“, — 
dažniausiai tai būdavo socialiniai romanai ir net grynai 
propagandiniai traktatai. 

Žydų darbininkų judėjimo vadovai, dažnai asimi- 
liavęsi ir laisvai kalbantys rusiškai šviesuoliai, buvo 
priversti išmokti (arba prisiminti) jidiš kalbą, kad ga- 
lėtų susikalbėti su paprastais žmonėmis. Šiaurės vakarų 
provincijų (labiausiai Litvakijos) industrializacijos pro- 
cesą lydėjo jidišo panaudojimas revoliuciniams tiks- 
lams. Puikus pavyzdys - Chaimo Žitlovskio 1897 me- 
tais atliktas Komunistų partijos manifesto vertimas į 
jidiš kalbą. Sionistai bei socialistinės pakraipos Poalei 
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Čion veikė tokiu pat stiliumi. Nemokėdami hebrajų 
kalbos, aktyvistai vartojo jidišą. Netgi vėlesniuose sio- 
nistų kongresuose delegatai sefardai gaudavo tekstus 
ir pranešimus jidiš kalba! Rusų revoliucijos išvakarė- 
se žydai komunistai, prisijungę prie žydų darbininkų 
judėjimo ir įkūrę Jevsekciją (Komunistų partijos žydų 
skyrius), turėjo griebtis jidiš kalbos. Be jidiš kalbos 
neapsiėjo ir žydų anarchistai, kurie, būdami negausūs, 
sugebėdavo kartais sukelti nemažai triukšmo, ypač 
Vilniuje. 

Nors bundizmas buvo svarbiausia žydų darbininkų 
judėjimo ideologija, šiame judėjime koegzistavo, žino- 
ma, smarkiai konkuruodami bei tarpusavyje kovodami 
visi kairiojo sionizmo variantai — marksistiniai ir ne- 
marksistiniai, taip pat komunistiniai. Tiek bundistai, 
tiek komunistai svajojo apie didesnės lygybės, teisin- 
gesnę ir humaniškesnę visuomenę; o kairieji sionistai 
kovojo už žydų valstybės sukūrimą. 

Daug rašalo buvo išlieta diskutuojant dėl naciona- 
linio klausimo, tai buvo vienas svarbiausių bet kurio 
suvažiavimo dienotvarkės punktų ir įnirtingų ginčų ob- 
jektas. Bolševikai manė „žydų problemą“ išspręsią su- 
kurdami socialistinę visuomenę ir prieštaravo atsisky- 
rimo idėjoms, kurios, jų nuomone, vedė prie naujo geto 
sukūrimo. Žydų kilmės komunistai atmetė ir Medemo 
mintį apie nacionalinę kultūrinę neteritorinę autono- 
miją, ir sionisto bei marksisto Ber Borochovo siūlytą 
Palestinos apgyvendinimo idėją. Įvairios Lietuvos ir Bal- 
tarusijos socialistų organizacijos (LSP, LirLSDK, RSDDP) 
energingai priešinosi žydų socialistų ideologijai, girdamos 
asimiliaciją, tvirtindamos, kad Bundas tai anachroniz- 
mas, kad jo kova izoliuota ir kad žydai netruks inte- 
gruotis į aplinkinę visuomenę. 
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1917 metų vasario ir spalio revoliucijos esmingai pa- 
keitė žydų darbininkų judėjimo perspektyvas. Balandį 
žydams buvo suteiktos pilietinės ir nacionalinės teisės, 
tačiau rudens įvykiai, atvedę į valdžią bolševikus, žydų 
darbininkų judėjimui Rusijoje nuskambėjo kaip gedulingi 
varpai. Per kitus dvejus metus Bundas, neišlaikęs vidinių 
prieštaravimų, galiausiai skilo. Dalis jo narių perėjo į 
Lenino ir Trockio stovyklą. Kiti su pasmerktųjų ryžtu 
kovojo prieš autoritarinį režimą, kuris smaugė visas ne- 
komunistines organizacijas. 1921 metų kovą Minsko 
konferencijoje Bundas buvo priverstas paskelbti apie savo 
veiklos pabaigą. Vėliau kai kurie bundistai įstojo į Jevsek- 
ciją ir tapo karštais leninistais, o paskui - stalinistais; dau- 
guma jų buvo sunaikinti per 1936 ir 1938 metų valymus. 

Sionistų marksistų organizacijas ištiko tas pats likimas, 
tik kiek vėliau. Buvo reikalaujama, kad jie likviduotų 
savo struktūras ir integruotųsi į III Internacionalą. Kai- 
riųjų organizacija Poalei Cion ir jaunųjų Hašomer-Ha- 
cair, propagavusios kolektyvinių fermų (kibucy) kūrimą 
Palestinoje, šiaip taip sugebėjo išsilaikyti iki 1928 metų. 

Lenkijoje po Versalio sutarties pasirašymo buvo bent 
jau formaliai pripažinta žydų tautybė, nepriklausomai 
nuo išpažįstamos religijos. Lietuvos vyriausybė turėjo 
žydų reikalų (kulto, mokyklų, kultūrinės veiklos) mi- 
nistrą. Vėliau, diktatorių režimams užgrobus valdžią 
įvairiose Rytų Europos šalyse, buvo paminti bet kokie 
tautybių teises reglamentuojantys principai. 


Tarpukario metai Lenkijoje ir Lietuvoje 


Lietuviai skausmingai išgyveno, kai Vilnių 1919 me- 
tais užgrobė lenkų generolas Želigowskis ir kai vėliau 
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lenkai miestą aneksavo. Iki 1938 metų Lietuva ir Len- 
kija neturėjo visiškai jokių diplomatinių santykių. 
Miestas, pavadintas Wilno, staiga prarado savo centrinę 
padėtį. Kelią į rytus jam užkirto sovietų uždanga. Šiau- 
rės kryptimi Lietuvai uždarius sieną nevyko jokia pre- 
kyba. Liko tik dar toliau šiaurėje esanti Latvija, vaka- 
ruose — Vokietija ir centrinė Lenkijos dalis. Lyginant su 
prieškariniais 1914 metais prekybos apimtis sumažėjo 
per pusę. 

Tokioje situacijoje dauguma pramonės ir prekybos 
įmonių artėjo prie pražūties. Vilniuje ir jo periferijoje 
miesto proletariatas, smulkių įmonių darbininkai ir 
amatininkai susidūrė su žiauria konkurencija. Ekono- 
mika smuko. Žydų ekonomisto ir statistiko Jakubo Les- 
činskio 1937 metais Niujorke išleistame Jidiše Statistik 
pateiktais duomenimis, Vilniaus žydų įmonėse dirban- 
čiųjų skaičius sumažėjo per pusę. Anksčiau buvo pri- 
skaičiuojama iki tūkstančio gatavų drabužių ateljė, o 
1930 metais jų buvo ne daugiau 700. Trikotažo ir piršti- 
nių gamintojų padėtis buvo dar katastrofiškesnė.Tą patį 
galima pasakyti ir apie namudininkus bei odos, kailių 
Ir popieriaus pramonę. 

Padėtį dar sunkino valdžios skatinamas ekonominis 
boikotas, kurį rėmė reakcingas antisemitinis judėjimas 
Nacionalinė demokratija. Lenkų nacionalistų šūkis bu- 
vo: „Pirkite pas mus!“ Žydus išvarė iš valstybinės tarny- 
bos. Anksčiau žydų rankose buvusi tabako, degtukų ir 
alkoholio gamyba dabar tapo valstybės monopoliu. Vil- 
niaus žydų darbininkų klasė, iki tol paklusni Lenkijos 
Bundui, minėtų permainų akivaizdoje ėmė trauktis. Be 
to, regione didelį atgarsį turėjo rusų revoliucija. Kairysis 
sparnas suformavo prokomunistinę frakciją; centras ir 
dešinysis sparnas liko socialdemokratiški. Vienas po 
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kito sekė nesutarimai ir skilimai. Po kurio laiko komu- 
nistų frakcija subyrėjo. Galop Vilniaus socialdemokratų 
Bundas vėl integravosi į Lenkijos Bundą. O šis, pasi- 
baigus ilgam „ėjimui per dykumą“, nuo 1936 metų išgy- 
veno pakilimą, tapęs ne tik žydų darbininkų klasės 
interesų gynėju, bet ir energingai įsitraukęs į kovą su 
valstybiniu antisemitizmu pulkininkų valdomoje Res- 
publikoje. Jau bendruomenių rinkimuose į kehilą jis 
pasiekė akivaizdžią pergalę. 1939 metų sausį munici- 
paliniuose rinkimuose Vilniuje jis, gavęs 43 359 balsus 
(daugiau nei kitos žydų organizacijos kartu paėmus) ir 
10 vietų miesto taryboje, tapo galingiausia miesto poli- 
tine grupe. Panašiai įvykiai klostėsi ir kituose Lenkijos 
litvakų miestuose: Balstogėje, Gardine, Lydoje. 

Kita vertus, Lietuvoje žydų darbininkų judėjimas ne- 
suvaidino reikšmingesnio vaidmens (nei Kaune, nei 
Šiauliuose ar Klaipėdoje). Tai atsitiko dėl kelių priežas- 
čių. Pradžioje Voldemaro valdžia žydų bendruomenei 
suteikė tam tikrą veiklos laisvę. Vėliau ji suvaržė visas 
pažangiąsias jėgas, sutapatinusi jas su komunizmu. Net- 
gi legalus žydų darbininkų judėjimas jai pasirodė pavojin- 
gas. Maža to, nepaliaujamai plėsdamasis sionizmas ėmė 
užkariauti savo brolio bei priešininko Bundo pozicijas. 
Pagaliau juntamą žalą žydų socializmui padarė ir žydų 
komunistų, prisidengusių kultūrine veikla, spaudimas. 

Latvijoje Bundas turėjo ne daugiau kaip 500 narių, 
daugiausiai Rygoje ir Daugpilyje. Jis kentėjo nuo aršių 
kariškių antisemitizmo protrūkių, o jo prezidentas Avro- 
mas Braunas netgi buvo areštuotas ir nuteistas mirti, 
paskui jo pasigailėta. Vėlesniais metais, nors ir veikė 
slaptųjų bundistų Perec klubai, nors ir buvo išrinktas į 
seimą (pagal Latvijos socialdemokratų sąrašą) vienas 
žydas deputatas, bundistų įtaka liko tokia pat menka. 
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Komunistai Lenkijoje, Lietuvoje ir Latvijoje buvo vie- 
naip ar kitaip persekiojami ir tik retkarčiais toleruojami. 
Lenkijos komunistų partijos žydai, nedidelė grupelė, 
šiokios tokios įtakos turėjo tik profsąjungoms, nes po- 
litikoje juos nustelbė sionistai ir Bundas. Kultūros 
sferoje buvo priešingai - jie įsteigė daugybę asociacijų 
1r jų dinamiškumas, nuoširdumas, meilė jidiš kalbai ir 
kultūrai neliko be atgarsio. 

Prasidėjęs Antrasis pasaulinis karas padarė galą žydų 
darbininkų judėjimui fiziškai sunaikinus litvakus. 1939 
metų rugsėjo 17 dieną, vykdydama Ribbentropo ir Molo- 
tovo paktą, sovietų armija okupavo rytinę Lenkiją. Wilno 
tapo lietuviškas. 1940 metų birželio viduryje visas tris 
Baltijos valstybes SSRS aneksavo ir pavertė sovietinėmis. 
Visi politiniai judėjimai, išskyrus komunistų, buvo už- 
drausti. Nuo 1940 kovo iki 1941 metų gegužės šimtai 
sionistų ir bundistų sugebėjo išvykti iš Lietuvos, traukėsi 
į Rytus ir Tolimuosius Rytus, pastaruoju atveju Japonijos 
konsulo Kaune Chiunės Sugiharos dėka.* Kiti lietuvių 
bundistų lyderiai, pavyzdžiui, Jankelis Železnikovas, 
buvo areštuoti, deportuoti ir mirė Gulage. 

Žydų darbininkų judėjimas išnyko, nes nebeliko, arba 
beveik nebeliko, Lietuvos žydų, taigi ir savitų žydų 
problemų. Liko atmintis. Prisiminimai apie Vilniaus žy- 
dų epopėją, kurią jie patys vargiai galėjo perteikti. 
Laikui bėgant, kai kas pradeda klausinėti, o ar buvo 
socializmo ir žydiškumo sintezė. Atsakymas yra neabe- 
jotinai teigiamas, nors susiduria ne tik su nežydų, bet 
ir su pačių žydų abejonėmis bei opozicija. Žydų atmintis 
apie žydų Lietuvą buvo beveik visiškai užtemdyta. Būtų 
laikas prisiminti tą civilizaciją, taip pat ir neeilinio už- 
mojo žydų darbininkų judėjimą. 

* Prie to prisidėjo taip pat Olandijos ir SSRS konsulai. (Red. pastaba.) 
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Litvakija —- sionizmo dirva 
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Litvakija - tai žemė, nuo pat sionizmo atsiradimo iki Antrojo 
pasaulinio karo patiekusi nemažą būrį sionistinių pažiūrų 
veikėjų. Alainas Dieckboffas pasakoja apie sionizmo raidą ir 
jo susidūrimus su Bundu bei religinių tradicijų šalininkais. 


Mios žydų politika atsirado caro imperijoje. 
Greta bundizmo ir folkizmo čia išplito žydų naciona- 
lizmas - sionizmas, kurio pagrindinis siekis buvo Pales- 
tinoje sukurti nepriklausomą žydų visuomenę. Intelek- 
tualinis ir politinis sionizmo centras buvo pietinė 
Rusijos dalis (aplink Odesą), tačiau ypač derlingą dirvą 
sionistų idėjos atrado Lietuvoje, kur joms pavyko įleisti 
šaknis plačiųjų masių sąmonėje. Čia sionizmas žydų 
gyvenimą paveikė dar stipriau nei Besarabijoje ir Ga- 
licijoje. Tokį Lietuvos žydų imlumą sionizmui lėmė įvai- 
rūs istoriniai veiksniai, darę įtaką lietuviškam judaiz- 
mui. Vienas jų — ortodoksų kova prieš chasidizmą. 
Lietuva buvo tapusi šių kovotojų tvirtove. 

Siekdamas sustabdyti tarp Ukrainos žydų gausią au- 
ditoriją turėjusios „eretikų doktrinos“ ekspansiją, Vil- 
niaus Gaonas (1720-1797) ėmė rūpintis Toros studijų 
demokratiškumu ir patrauklumu: atsisakęs pilpu! ka- 
zuistikos, pritaikė naują tradicinių tekstų interpretacijos 
metodą, kurio esmė - racionali kritika. Buvo skatinama 
studijuoti astronomiją, geografiją, gramatiką ir mate- 
matiką, tačiau tik tiek, kiek šios disciplinos buvo 
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reikalingos gerai suvokti religijos mokymą. Kitaip nei 
chasidai, kurie buvo įsitikinę, jog bendravimui su Dievu 
užtenka karštos maldos, Lietuvos mitnagedai nenuver- 
tino ir pasaulietiškų mokslų reikšmės. 

Štai kodėl Haskala, atėjusi per Prūsiją, Lietuvoje pri- 
gijo daug lengviau nei Podolėje. Švietimo idėjų sklaida 
buvo būtina vėlesnio sionizmo suklestėjimo prielaida. 
Haskala katalizavo individualią žydų asimiliaciją įvai- 
riose juos priėmusiose Vakarų visuomenėse, tačiau Ry- 
tuose jos poveikis buvo kitoks. Švietimo dvasia ėmusis 
gilios socialinės bendruomeninės oligarchijos kritikos, 
Haskala nesiekė suardyti žydų kolektyviškumo, o tiesiog 
ketino jį pertvarkyti pagal naujus principus. Pertvar- 
kytos tapatybės pagrindas turėjo būti autentiška liaudies 
kultūra. Todėl Rytuose Haskalos epochoje suklestėjo 
spauda ir literatūra jidiš bei hebrajų kalbomis. Hebra- 
jiška literatūra Lietuvoje šlovės aukštumas pasiekė ku- 
riama tokių autorių kaip rašytojas Abrahamas Mapu, 
parašęs pirmą modernų romaną hebrajų kalba Abavat 
Cion (Siono meilė, 1853), poetas Jehuda Leib Gordo- 
nas, kritikas Abrahamas Uri Kovneris ir daugelis kitų. 
Literatūros atgimimas, be abejo, davė impulsų proto- 
nacionalinei galvosenai, palankiai priėmusiai sionizmo 
idėjas. Hebrajiškos kultūros gynėjai savaime tapo žydų 
nacionalizmo šaukliais. Lužkuose gimęs Eliezeris ben 
Jehuda keturiasdešimt savo gyvenimo metų paskyrė 
hebrajų kalbai paversti šnekamąja ir buvo įsitikinęs, kad 
kalbos atgaivinimas bei žydų sugrįžimas į Palestiną at- 
kuriant nacionalinę valstybę yra du neatsiejami dalykai. 

Sugrįžimo į Sioną idėjai naują postūmį davė 1881 
metais Ukrainoje nugriaudėję pogromai. Šie tragiški įvy- 
kiai sukėlė spontanišką Siono mylėtojų draugijų (Cbo- 
vevei Čion) kūrimąsi. Draugijos ketino skatinti žydų 
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emigraciją į Palestiną.! Nors Lietuva ir išvengė antise- 
mitinio smurto, ji tapo ypač aktyvaus sąjūdžio Cbibat 
Cion (Siono meilė) centru. Daugelyje žydų bendruo- 
menių susikūrė Cbhovevei Cion grupės, o netrukus, XIX 
amžiaus devintajame dešimtmetyje, litvakai dalyvavo 
trijose judėjimo konferencijose, dvi paskutinės vyko 
Druskininkuose ir Vilniuje. 

Chovevei Cion originali tuo, kad užsimezgė visai ki- 
tokio pobūdžio bendradarbiavimas tarp pasauliečių ir 
religijos veikėjų. Jie susivienijo siekdami vieno tikslo — 
tautos sugrįžimo į Izraelio žemę. Pasauliečiai, kilę iš 
tradicinės aplinkos, tačiau ragavę europinės kultūros, 
buvo tipiški Rusijos žydų inteligentijos atstovai. Lietu- 
voje jie lankė ješivas, vėliau, veikiami Haskalos idėjų, 
nutraukė ryšius su tradiciniu pasauliu ir tapo nacio- 
nalinio atgimimo Palestinoje dainiais. Mošė Lilienblu- 
mas, Perecas Smolenskinas, Davidas Gordonas ir dauge- 
lis kitų ėjo šiuo taku. Savo idėjas jie dažniausiai platino 
publikuodami straipsnius hebrajiškuose leidiniuose, 
tokiuose kaip Ha-Maggid, Ha-Šabar arba Ha-Melic; 
pastarasis Abrahamo Šalomo Fridbergo iš Gardino veik- 
los dėka tapo Rusijos judėjimo Cbibat Cion laikraščiu. 

Prie tų savamokslių intelektualų prisijungė palyginti 
nemažai ortodoksijos šalininkų, pirklių, pramonininkų, 
o svarbiausia — rabinų. Sionistinis judėjimas paprastai 
sukeldavo religinių sluoksnių opoziciją; jų neviliojo grį- 
žimo į Sioną projektas ir gąsdino jį grindęs nacionalinis 
voliuntarizmas.2 Tačiau Lietuvoje šiam priešiškumui ne- 
atsirado vietos. Žinoma, ir čia dauguma ješivų vadovų 


! Žr. David Vital, The Origins of Zionism, Oxford: Clanderon Press, 
1975, p. 135-186. 

? Apie ortodoksinių judaistų požiūrį į sionizmą skaitykite mano knygą 
L'invention d'une nation. Isračl et la modernitė politigue, Paris: Galli- 
mard, 1993, p. 155-204. 
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(Josifas Baeris Soloveičikas, Eliezeris Gordonas...), kiek 
pasvyravę, pasmerkė Siono mylėtojus. Kaune netgi atsi- 
rado „juodasis biuras“, rabino Jakovo Lifšico vado- 
vaujama propagandos įstaiga, kuri organizavo aršias 
kampanijas prieš sionistus. Tačiau kai chasidų rebbes 
sudarė vieningą, sionizmui nepralaidų frontą, būtent 
ješivų pasaulyje sionistams pavyko rasti atramą. 

Palankumas sionizmui, be abejo, buvo susijęs su Vil- 
niaus Gaono veikla. Jis, aistringas Biblijos skaitytojas, 
skatino savo mokinius emigruoti į Palestiną, ką jie ir 
darė nuo 1808 metų. Taigi Lietuvoje būta prielaidų jai 
tapti - rabino Samuelio Mogileverio iš Balstogės dėka — 
religinio sionizmo lopšiu. Jo nuomone, žydų įsikūrimas 
Palestinoje iki Mesijo atėjimo religijos požiūriu buvo ne 
tik visiškai teisėtas, bet netgi skatintinas. Todėl jis kartu 
su rabinais Spektoru iš Kauno ir Mordechajum Elias- 
bergu iš Bauskės leido Palestinos žydams žemdirbiams 
dirbti žemę 1889-aisiais — šabo metais. O prestižinės 
Voložino ješivos vadovas Nafrali Cvi Jehuda Berlinas 
tapo garsiu religinio sionizmo lyderiu. 


Sionizmo raida 


Vertinant kiekybiškai, Chovevei Cion pasiekimai bu- 
vo kuklūs: Vilniuje XIX amžiaus devintojo dešimtmečio 
pradžioje Siono mylėtojų buvo apie 500. Narių skaičius 
buvo ribotas, o imigrantų buvo dar mažiau, nors jiems 
ir pavyko įkurti keletą žydų kaimelių, pavyzdžiui, Rišon 
le Cion 1882 metais ir Hadera 1890 metais. Praktinė 
Cbovevei Cion veikla, nors ir nedidelio masto, reikš- 
mingai prisidėjo platinant žydų tėvynės atkūrimo idė- 
ją. Tuo ji paruošė palankią dirvą Theodorui Herzliui, 
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1896-1897 metais pavertusiam sionizmą tikru politi- 
niu judėjimu, turinčiu savo organizacines struktūras ir 
programą. 

Theodoro Herzlio ketinimai gauti įžymių žydų prita- 
rimą valstybės kūrimo projektui greitai žlugo, tačiau ši 
idėja turėjo nemenką atgarsį Rusijos imperijos žydų pa- 
saulyje. Herzlio vizitas į Vilnių 1903 metų rugpjūtį 
padarė jam pačiam neišdildomą įspūdį. Tiršta, policijos 
vaikoma minia jį sveikino kaip Mesiją, atėjusį išgelbėti 
žydų tautos. Ypač šiltas sutikimas liudijo tai, kad Lietu- 
voje palankus klimatas politiniam sionizmo sparnui. 
Pirmos socialistinės pakraipos sionistų grupės nuo 1897 
metų kūrėsi Minske, kur joms buvo sugalvotas atskiras 
pavadinimas - Poalei Cion (Siono darbininkai). 

Vėliau tokių grupių radosi Bobruiske, Gardine, Vil- 
niuje... Dažnai jų nariai būdavo perbėgėliai iš Bundo, 
be išlygų smerkusio sionizmą. Įvairios Poalei Cion gru- 
pės Minske (1901) ir Vilniuje (1903) mėgino įkurti są- 
jungą, tačiau nesėkmingai. Susivienyti pasirodė prob- 
lemiška dėl nesutarimų tarp „grynojo sionizmo“ 
šalininkų, maniusių, kad visas jėgas reikia mobilizuoti 
naujai žydų visuomenei Palestinoje kurti, ir tų, kurie 
norėjo, kad sionistai bendradarbiautų su rusų darbi- 
ninkų judėjimu. 

Po nepavykusios 1905 metų revoliucijos pastarieji 
įkūrė dvi partijas: sionistų socialistų darbininkų partiją, 
kurios pavadinimas klaidina, nes ji pasisakė už geo- 
grafinę žydų koncentraciją nebūtinai Palestinoje, ir žydų 
socialistinę darbininkų partiją (Serp), pasisakiusią už 
žydų autonomiją Rusijoje (su atskiru parlamentu). 

Taigi nuo 1906 metų Poalei Cion nariai palaikė tik 
palestinofilinės orientacijos proletariškąjį sionizmą. 
Su šia sionizmo atšaka varžėsi socialistiškai nusiteikę 
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sionistai persiėmę rusų populistų idėjomis; jie mažai 
rūpinosi ideologija, akcentavo būtinybę emigruoti į Pa- 
lestiną ir ten sukurti progresyvią bei demokratinę žydų 
visuomenę. Iš šios srovės, kuriai atstovavo organizacija 
Ceire Čion (Siono jaunimas), išriedėjo daug įvairiausių 
pirmeiviškų judėjimų - cbalucim. 


Herzlio projektą palaikantys religiniai veikėjai greitai 
susivienijo, kad taptų atsvara socialistiniam sionizmui. 
Lydos rabinas Isaacas Jakovas Reines 1902 metais Vil- 
niuje sušaukė religinių vadovų konferenciją. Ten gimė 
religinio sionizmo organizacija Mizrachbi (Dvasinis cent- 
ras), tolimas šiuolaikinės Knesete posėdžiaujančios reli- 
ginės Nacionalinės partijos protėvis. Į religinį sionizmą 
savotiško spindesio įnešė lietuviškojo judaizmo atstovas 
Abrahamas Icchakas Kukas, gimęs Grivoje, 1921-1935 
metais — Palestinos didysis rabinas. Jis suformulavo ga- 
na paradoksalią mistinę teologiją, kuri kibucų pionierius 
pavertė Apvaizdos pasiuntiniais, besidarbuojančiais dėl 
Toros pilnatvės. 


„Akivaizdus sionizmas“ 


Daugelis Lietuvos žydų visai nieko nežinojo apie šias 
dvi gerokai ideologizuotas sroves. Jų pritarimas sio- 
nizmui iš tikrųjų buvo pagrįstas daugiau jausmais negu 
politinėmis pažiūromis. Pratęsdami Cbovevei Cion tra- 
dicijas, į grįžimo retoriką jie reaguodavo spontaniškai, 
visai jos nesiedami su socializmo kūrimu arba sielos 
atpirkimu. „Akivaizdaus sionizmo“, vadinto „bendruo- 
ju sionizmu“, apaštalais tapo daugelis kilusiųjų iš Lie- 
tuvos. Hermanas Šapiro iškėlė idėją sukurti Hebrajų 
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universitetą ir Nacionalinį žydų fondą, kuris kauptų 
lėšas žemei Palestinoje pirkti. Šamarjahu Levinas, 1906 
metais buvęs pirmosios Dūmos deputatas, vėliau tapo 
nenuilstamu sionizmo propaguotoju Vokietijoje ir Jung- 
tinėse Amerikos Valstijose. Tačiau litvakų judaizmo 
įnašą į sionizmo judėjimą ypač akivaizdžiai įkūnija 
Chaimas Weizmannas, gimęs Motylio miestelyje netoli 
Minsko. Tarpukario metais jis vadovavo pasaulinei sio- 
nistų organizacijai, ir dėl šios veiklos, kaip ir Ben Gu- 
rionas, vadintinas tikru Izraelio valstybės patriarchu. 

Litvakija, 1902 metais svetingai priėmusi visos Rusi- 
jos sionistų konferenciją Minske, po 1905 metų revoliu- 
cijos tapo Rusijos sionizmo smegenų centru. Būtent litva- 
kams spaudžiant trečiojoje visos Rusijos konferencijoje, 
vykusioje 1906 metais Helsingforse (Helsinkyje), buvo 
priimtas principas „veikti dabar“, ginti pilietines žydų 
teises Rusijoje bic et nunc. Tačiau 1907 metų liepos mė- 
nesį prasidėjusi rusų kontrrevoliucija smarkiai suvaržė 
sionistų aktyvumą. Kai kurie išvyko iš Rusijos ir savo 
veiklą tęsė demokratinėse šalyse (Vokietijoje, Jungtinėse 
Amerikos Valstijose ir kitur). Kiti nusprendė įsikurti Pa- 
lestinoje ir grindė būsimos Izraelio visuomenės pamatus: 
kūrėsi politinės partijos, armija, profsąjungos. Tarp jaunų 
imigrantų, kilusių iš visos sėslumo zonos, be abejo, buvo 
daug litvakų. Pavyzdžiui, kibucų iniciatorius Icchakas 
Tabenkinas arba Darbo partijos ideologas Berelis Kac- 
nelsonas. 


Sionizmas SSRS ir Lenkijoje 


1914 metų karas, pakeitęs geopolitinį žemėlapį ir nu- 
brėžęs naujas sienas, suardė litvakų pasaulio vientisumą. 


Lirvakija - sionizmo dirva 


Naujose valstybėse istorinis tolesnės sionizmo raidos 
kontekstas buvo labai skirtingas. Rytinės teritorijos (ap- 
link Minską) buvo prijungtos prie Sovietų Sąjungos. 
Stiprėjant bolševikų valstybei, buvo vis labiau varžomas 
žydų tautiškumas, taip pat ir sionizmas, kurį Leninas vi- 
suomet laikė „absoliučiai klaidinga ir reakcinga idėja“. 

Pradžioje sionistų veikla nesusidūrė su didelėmis kliū- 
timis, bet tai buvo laikina dar silpnos valdžios toleran- 
cija. Jau 1919 metais sionistų grupės patyrė pirmąsias 
masines represijas — areštus, kratas... Nepaisant nuo- 
latinių žydų komunistų raginimų sunaikinti „sionistinę 
hidrą“, ji pusiau legaliai egzistavo iki trečiojo dešimt- 
mečio vidurio. 

1928 metais Stalinas sudavė lemiamą smūgį, likvi- 
duodamas kairiųjų Poalei Cion. Sovietinėje Baltarusijoje 
sistemingai naikinamas sionizmas nepaprastai suklestėjo 
naujoje Lenkijos Respublikoje, į kurią pateko dauguma 
Lietuvos žydų. 

Du židiniai - Galicija pietuose ir Lietuva rytuose - 
lėmė, kad sionizmas tapo įspūdingu masiniu judėjimu 
nepriklausomoje Lenkijoje.? Lietuvoje sionistai ne tik 
būrėsi į politines partijas (nuo bendrųjų sionistų iki kai- 
riųjų Poalei Cion), bet ir pavertė sionizmą giliai išgyve- 
nama kasdienybe. Čia gausiai kūrėsi žydų mokyklos 
Tarbut, propagavusios pasaulietišką hebrajų kultūrą. 
Čia užsimezgė ir tarpo jaunų sionistų socialistų judė- 
jimai Gordonia, Dror, Hašomer-Hacair, kurių visi nariai 
praktiškai realizavo sionistų idealą - dalyvauti alijoje. 
Siekiant sustiprinti šį pionierišką judėjimą, į Pales- 
tinos kibucus išvykstantys jaunuoliai buvo mokomi 
3 Apie sionizmą Lenkijoje žr. Ezra Mendelsohn, Zionism in Poland: tbe 


Formative Years, 1915-1926, New Haven and London: Yale University 
Press, 1981. 
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ūkininkauti tam specialiai skirtuose mokomuosiuose 
ūkiuose Gardine ir Suvalkuose. Seime sionistų frakcija 
su Icchaku Grinbaumu priešakyje buvo aktyviausia 
žydų atstovų grupė. 


Sionistai Lietuvos ir Latvijos respublikose 


Nepriklausomos Lietuvos sionistų lyderiai Šimšonas 
Rozenbaumas, Maksas Soloveičikas ir kiti buvo iški- 
liausi žydų teisių gynėjai. Kaip ir rytiniuose Lenkijos 
pakraščiuose, čia veikė labai kovingos sionistų grupės: 
įvairių pakraipų sionistai socialistai, Poalei Cion, Miz- 
rachi. Kaip ir kaimyninėje respublikoje, sionistų stovyk- 
los jėgas silpnino nuolatinė kova su priešininkais žy- 
dais - Bundu, folkizmo judėjimu, ortodoksiniu Agudes 
Jisroel - bei ideologiniai ir praktiniai vidaus nesuta- 
rimai. Be to, valstybės politika nesulaikomai riedėjo 
žydams gana nepalankaus autoritarizmo link. 

Po 1926 metų valstybinio perversmo pablogėjus po- 
litiniam šalies klimatui, sionizmo auditorija gerokai 
išaugo. 1934 metais jo šalininkų buvo apie 50 000, o 
tai devynis kartus daugiau negu Vengrijoje, kurios žydų 
bendruomenė buvo triskart didesnė už Lietuvos. Stiprė- 
jantis antisemitizmas skatino emigraciją į Palestiną: tar- 
pukario metais ten persikėlė daugiau nei 9000 Lietuvos 
žydų.“ Šis skaičius gali atrodyti menkas, tačiau santy- 
kinai (tai sudarė apie 6 proc. visų šalies žydų) jis buvo 
daug didesnis nei kaimyninėje Lenkijoje, kuri buvo va- 
dinama imigrantų į Palestiną perykla. 


* Šie duomenys yra pateikti Ezros Mendelsohno knygos puslapiuose, 
skirtuose sionizmo evoliucijai Lietuvoje ir Estijoje tarpukario metais, žr. 
Tbe Jews of East Central Europe between the World Wars, Bloomington: 
Indiana University Press, 1983. 
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Taigi Lietuva, kurioje Tarbut mokyklų tinklas buvo 
ypač platus, tapo sionizmo ekspansijos židiniu, o Lat- 
vijoje jo įtaka buvo žymiai mažesnė. Tai paaiškinama 
visų pirma tuo, kad ten konkurentai - Bundas, Agudes 
Jisroel, tolkizmas - buvo daug stipresni. Turėjo reikšmės 
ir tai, kad čia žydų bendruomenė dėl vokiečių ir rusų 
kultūrų poveikio buvo gerokai praradusi savo kultūrinį 
savitumą. Nors svetima kultūrinė aplinka pristabdė pir- 
meiviško sionizmo plitimą, bet sykiu būtent kitų kultūrų 
įtakoje 1923 metais, Rygos žydų studentų inicijuotas, 
gimė naujas jaunimo sąjūdis Betar. Priešingai kairuo- 
liškam sionizmui, tautinius tikslus derinusiam su socia- 
lizmo idėjomis, Betar absoliučią pirmenybę teikė žy- 
dų nacionalizmui ir neatidėliotinam žydų valstybės 
kūrimui. 

Šios aktyvios, netgi karingos, sionizmo atšakos ly- 
deriu tapo Vladimiras Žabotinskis.? Odesoje gimęs 
Žabotinskis neatsitiktinai atramą savo revizionistiniam 
sionizmui (kurio galutinė išraiška yra dabartinis Liku- 
das) rado Rygoje: tos dvi visam pasauliui atsivėrusios, 
stipriai paveiktos Švietimo idėjų žydų bendruomenės 
Rusijos imperijoje buvo pačios moderniausios, drauge 
ir imliausios nacionalizmui, įskaitant ir jo galutinę for- 
mą, atsiradusią trečiajame dešimtmetyje. Jauni Rygos 
žydai, netekę ryšių su savo kultūra, bet trokštantys iš- 
saugoti kolektyvinę žydų tapatybę, Žabotinskio veržlia- 
me sionizme atrado stebuklingą formulę, padedančią 
prisitaikyti modernios politikos pasaulyje neatsisakant 
savojo žydiškumo. Šis nenuolaidus sionizmas trisdešim- 
taisiais metais įspūdingais mastais plito Lietuvoje ir Len- 
kijoje. Po Ulmanio valstybės perversmo 1934 metais 


* Apie Žaborinskio polirines idėjas skaitykite mano knygoje L'invention 
d'une nation, Israel et la modernitė politigue, op. cit., p. 205-260. 
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žydų partijos buvo uždraustos (išskyrus Agudes), tačiau 
sionistai be didelių kliūčių galėjo tęsti veiklą, ruošdami 
ir palaikydami žydų emigraciją. Tie 5000 žydų, kurie 
tarpukario metais nusprendė iškeliauti į Palestiną, nė 
nenutuokė, kad iš tiesų gelbėja savo gyvybes. Plaukdami 
prie Jafos uosto, jie tolo nuo nacių naikinimo mašinos, 
kuri atneš mirtį žydų litvakų pasauliui. 


Su jidiš kalba širdyje 
Pokalbis su Iccboku Niborskiu 


Šio pokalbio dėmesio centre - jidiš kalbos sunorminimas, su 
juo susijusios ideologinės problemos, taip pat Žydų mokslo 
tyrimų instituto (JIVO) esminis įnašas norminant kalbą. 


Henri Minczeles. Ar egzistuoja litvakams būdingos 
jidiš kalbos ypatybės? 


Icchokas Niborskis. Žinoma, visų pirma — tai dia- 
lektas; kiekvienas jidiš kalbos dialektas turi savo ypa- 
tybių. Lietuviškasis - nors esama keleto jo variantų —- 
yra bene labiausiai išsiskiriantis. Visi arba beveik visi 
žino sabesdikn losn (pažodžiui - „šeštadienio kalba“), 
t.y. litvakų polinkį maišyti žvarbiuosius priebalsius, „š“ 
pakeisti į „S“, „e“ - į „dže“, daryti kitokius netaisyk- 
lingus sukeitimus; tai fonetikos lygmuo. Be to, jie savo- 
tiškai taria balsius ir dvibalsius. Tai nesunku pastebėti. 
Litvakų jidiše, be kita ko, gausu vietinės kilmės žodžių. 
Yra ir kitų, ne visai tarminių ypatybių. 

Neabejotiną įtaką kalbai padarė ir Litvakijoje, ypač 
Vilniuje, klestėjęs tradicinis gyvenimo būdas bei XVIII 
amžiuje įsisteigusios ješivos. Talmudo studijų aplinka, 
kur kalbama jidiš kalba, o rašoma hebrajiškai, sufor- 
mavo intelektualią kalbėseną. Lenkijoje ir Ukrainoje irgi 
vartojami šios kalbos tarmės dialektai, tačiau lietuviš- 
kasis dialektas šioje srityje buvo turtingesnis. Jidiš 
kalbą, kurios epicentras buvo Vilnius, paženklino ir 
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organizacinio, bendruomeninio, politinio, intelektua- 
linio gyvenimo evoliucija. Tarpukario laikotarpis ir Vil- 
niuje, ir kitur Lietuvoje buvo kalbos turtinimo, tiksli- 
nimo metas. 


Užsiminėte apie bebrajų kalbą. Yra žinoma, kad dvi- 
kalbystė - jidiš/bebrajų kalba - yra pastovus reiškinys 
žydy, o ypač litvakų, visuomeneje. Neužtenka pasakyti, 
kad sakralinė - tai bebrajų kalba, o liaudies - tai jidišas. 
Iš tikryjų tai subtilesnis dalykas. Norėtysi sužinoti, kaip 
jidiš/bebrajų kalbų „duetas“ pasireiškė litvakų erdvėje. 
Ar čia taip pat buvo tam tikrų ypatumų? 


Visuose Vidurio ir Rytų Europos kraštuose Haskalai 
charakteringas buvo kvėpavimas, kaip sakė Mendelė, 
„abiem šnervėmis“, tai yra vartota abi - jidiš ir hebra- 
jų - kalbos. Dažniausiai tie patys autoriai, vieni labiau, 
kiti mažiau, skirtingais tikslais puoselėjo abi šias kalbas. 
Tačiau Lietuvoje XIX amžiuje Haskalos dalyviai daž- 
niausiai kalbėjo hebrajiškai ir buvo labiau nei kituose 
regionuose linkę studijuoti hebrajų kalbą. Galicijoje, 
Ukrainoje ar Volynėje mieliau buvo renkamasi jidiš kal- 
zicijas. Užtenka prisiminti Mendelį Lefimą Galicijoje 
arba Jisroelį Aksenfeldą, kurie jau pirmoje XIX amžiaus 
pusėje tapo karštais jidišizmo skleidėjais. 

Kitaip buvo Lietuvoje. Galima paminėti keletą auto- 
rių, kurie, be hebrajų kalbos, vartojo ir jidišą, pavyz- 
džiui, abu Gordonai - Michalas, kuris parašė populiarią 
satyrinę dainą, bei Jehuda Leib, didis hebrajų poetas, 
keletą smulkesnių kūrinių parašęs jidiš kalba. Aišku, 
nereikia pamiršti, jog Aizikas Mejeris Dikas, pirmasis 
rašytojas, kūręs jidiš kalba, buvo litvakas ir kad jis rašė, 
spausdinosi bei milžiniško populiarumo sulaukė būtent 
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Vilniuje. Vis dėlto XIX amžiaus Haskalos kalba Lie- 
tuvoje buvo hebrajų. Negalima pamiršti, kad Abraha- 
mas Mapu, pirmasis naujųjų laikų romanistas, rašęs 
hebrajiškai, yra kilęs iš Kauno, kad Jehuda Leib Gor- 
donas yra tik trečias ar ketvirtas žymus hebrajų poetas 
Vilniuje, - prieš jį jau buvo tėvas ir sūnus Lebensonai. 
Negalima pamiršti Abramo Dovo, Nihno Ha Koheno 
ir dar daugelio kitų. Pagaliau būtina pažymėti, jog 
Šmuelis Josefas Finas buvo vieno pirmųjų reikšmingų 
periodinių leidinių hebrajų kalba Vidurio Europoje - Ha 
Karmel - leidėjas. 

Taigi neminint keleto jidiš kalba rašiusių lirvakų rašy- 
tojų, neminint Dicko ir dar vieno kito, nebuvo nieko, 
kas būtų leidę spėti Vilnių XX amžiuje tapsiant jidi- 
šizmo sostine. 


Vadinasi, drąsiai galime kalbėti apie žydų dvikal- 
bystę, bet nereikia pamiršti ir tos šalies, kurioje gyveno 
žydai, ir tos šalies kalbos. Gal buvo trikalbystė? Taip 
1850-1860 metais buvo Rusijoje, kur žydų sėslumo 
zonos durys buvo pravertos ir jauni žydai Aleksandro 
II laikais galėjo stoti į mokyklas bei universitetus. Taip 
pat veikė Mefitse Haskole mokyklos, kur buvo dėsto- 
ma rusų kalba. 


Manau, kad rusų kalba buvo gana paplitusi ir dau- 
gelis Lietuvos žydų intelektualų siekė įvaldyti šią kalbą 
ir specialiai lavinosi. Rusų kalba Lietuvos jidišui turėjo 
didelę įtaką, daugelis ją mokėjo. Kita vertus, teigti buvus 
trikalbystę, man atrodo, būtų kiek perdėta. Tačiau Rusi- 
Joje visi pažangieji intelektualai, ir Lietuvos, ir kitų vietų 
žydai, 1880-1890 metais dėjo daug pastangų, kad su- 
prastų, rašytų, kurtų rusiškai, prisiminkime kad ir Šimo- 
ną Dubnovą. Gal jį taip pat galima priskirti litvakams? 
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Tarkim, pietiniams litvakams... 


„„„Dėl jo intelektualinio griežtumo, žinoma. Buvo ese- 
istų ir tyrinėtojų žydų, rašiusių ir rusiškai. Tai buvo 
gana paplitęs reiškinys. Pats litvakų jidišas buvo pa- 
veiktas rusų kalbos. 


Kaip šitai vyko? 


Įvairiais būdais. Perimant slavizmus, rusų kalbai bū- 
dingas prielinksnių formas bei kai kurias sakinio kons- 
trukcijas. Kai Lietuvos žydai paskutiniajame XIX am- 
žiaus dešimtmetyje masiškai traukė į Lenkiją išstumti 
iš Maskvos ir iš kitur, populiarioje to meto karikatūroje 
buvo teigiama, kad litvakų jidiš kalboje esama 40 pro- 
centų rusiškų žodžių. Karikatūra yra karikatūra, tačiau 
turbūt iš dalies tai teisinga: daug slavizmų iš tiesų įsi- 
tvirtino Lietuvos žydų kalboje. 


Tarp kitko, ar galima kalbėti apie vienos kurios kal- 
bos vyravimą? Ar galima tokią formulę pritaikyti, pa- 
vyzdžiui, Vilniui? Juk buvo žmonių, šiuo atveju litvakų, 
kurie visiškai nejautė aplinkinės kalbos įtakos, nes dalis 
jų kalbėjo tik jidiš kalba. Ar neatrodo, kad ši koncepcija 
yra netinkama? 


Kiekviena kalba yra savaip vyraujanti. Rusų kalba 
vyravo politikos, kultūros sferose. Lenkų ir netgi lietu- 
vių kalba taip pat turėjo savo vyravimo sritis. Dažnai 
ir jidišas nebūdavo antraeilė kalba. 


Kitas klausimas. Kodel siekis „sunorminti“, įtvirtinti 
kalbos, o ne dialekto, statusą atsirado geografinėje z0- 
noje, vadinamoje Litvakija? Atrodytų, tokios idėjos ga- 
lėjo gimti kitur, pavyzdžiui, Galicijoje, bo Cernovicy 
konferencijos, arba kitoje Jidišlando vietoje... 
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Tai prasidėjo po 1908 metų Černovicų konferencijos. 
Idėjos kilo įvairiose vietose. 1912 metais darbininkų 
sionistų organizacijos Poalei Cion lyderis Ber Borocho- 
vas pirmasis pasiūlė sunorminti rašybą, sukurti vieną 
kalbos modelį, atsižvelgiant į visas fonetines kalbos 
problemas. Jo modelis nebuvo priimtas, tačiau Boro- 
chovas nebuvo lietuvis. (Jis buvo kilęs iš Vidurio Ru- 
sijos, Poltavos apylinkių.) Norminimas prasidėjo ne 
Litvakijoje, o įvairiose jidišo arealo vietose. Priluckis 
(folkistų lyderis), kilęs iš Lenkijos, taip pat sukūrė savo 
rašybos normų sistemą, bet ji neprigijo. Jis norėjo įdiegti 
savitas rašybos taisykles. Savą rašybos normų viziją tu- 
rėjo ir Šloimė Birnbaumas, kuris, nors ir kilęs iš Vokie- 
tijos („jekė“), buvo Natano Birnbaumo (Galicijos žydo, 
Černovicų konferencijos organizatoriaus) sūnus. 

JIVO (Žydų mokslo tyrimų institutas) savo būstinės 
vieta pasirinko Vilnių (ne Berlyną ar Paryžių) dėl gilių 
šio miesto intelektualinių tradicijų, jidišu kalbančių 
gyventojų gausos ir dėl to karšto palaikymo, kurio su- 
silaukė iš tokių politinių judėjimų kaip folkizmas ir bun- 
dizmas. Trečiajame dešimtmetyje tai atrodė pati tinka- 
miausia vieta. Štai kodėl JIVO įsikūrė Vilniuje. Bet jis 
tenkino ne vien tik Lietuvos žydų reikmes. JIVO buvo 
reikalingas visai jidišakalbei bendruomenei, tyrinėto- 
jams, jidišizmo šalininkams, naujos pasaulietiškos mo- 
kyklos dėstytojams. Čia ir buvo suformuotos pirmosios 
rašybos normos, kurių bus laikomasi gana ilgai. Pa- 
pildoma kodifikacija bus atlikta tik gerokai vėliau. 

Šią pirmąją sunorminimo bangą vienijo siekis turėti 
suvienodintą rašybą. Tai atlikta Vilniuje, tačiau prie 
šios užduoties įgyvendinimo prisidėjo dėstytojai ir įvai- 
rios rašybos komisijos iš beveik visų jidišo pasaulio 
regionų. Žinoma, juntamas lietuvių rašybos normų 
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poveikis, bet jis atsirado ne vien todėl, kad litvakai to 
norėjo. 

Pedagoginiam ir intelektualiniam elitui, turinčiam ašt- 
rią lingvistinę nuovoką, šis sunorminimas buvo svarbus 
žingsnis, kėlęs jidišo prestižą, skatinęs kalbą plisti. Ta- 
čiau pripažinkime tiesą, daugiau buvo tų (ne tik papras- 
tų žydų, bet ir nemažai rašytojų, dauguma žurnalistų), 
kurie šiai problemai buvo visiškai abejingi. 


Man atrodo, kad idėjų iniciatorius, svarbiausias vei- 
kejas, tas, kuris labai jaudinosi del šio reikalo, buvo 
Maxas Weinreicbas. Juk jis buvo JIVO direktorius, kal- 
bininkas, ir būtent jis visapusiškai išstudijavo įfidišo 
problemą... 

Kadangi Maxas Weinreichas nepaprastai daug dirbo 
šioje srityje, jis buvo pagrindinis jidišo sunorminimo va- 
riklis. Šiuos darbus jis pradėjo koordinuoti 1930-aisiais, 
tai yra keletą metų prieš JIVO nustatant rašybos normas 
(1936), paskui surinko ir išleido diskusijų apie rašybos 
norminimą rinkinį. Jis inspiravo debatus, kurie tęsiasi 
iki šiol. Bet tuo laikotarpiu - iki Antrojo pasaulinio 
karo - jis nebuvo vienintelis. Būta dar daug kitų. Nuo 
jo neatsiliko Zalmanas Reizenas. Apie 1920 metus jis 
irgi pasiūlė savitas rašybos taisykles. Buvo ir sovietų 
filologų, siūliusių savo idėjas, tiesa, dažnai paveiktas 
partijos komisarų reikalavimų. Turėjome ir Zeligą Kal- 
manovičių, Nohemą Štiftą, gyvenusius skirtingose gele- 
žinės uždangos pusėse, ir dar daug kitų, aktyviai daly- 
vavusių formuojant rašybos bei kitas normas. 


Norečiau paliesti ir kitą problemą: su kalba buvo 
siejama tam tikra politinė ideologija, ypač SSRS. Gana 
plačiai buvo paplitusi nuomonė, kad jidišas yra seku- 
liarizacijos kalbą. Tačiau buvo ir pamaldžių žmonių, 
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vartojusių tą kalbą. Taigi ar įvairios - politinės arba 
labai politizuotos pakraipos - srovės, norminant jidišą, 
mėgino uždėti savo antspaudą pačiai kalbai? 


Buvo tokių bandymų. Bet reikia skirti kalbos varto- 
jimą ir mokslinį darbą. Tai skirtingi dalykai. Galima 
sakyti, ir religingieji vartojo jidišą. Iš tiesų visi žydai 
kalbėjo jidiš kalba, visi skaitė laikraščius. Tačiau tie, 
kurie iš tikrųjų rūpinosi, kurie siekė ją išplėtoti, pa- 
dailinti, pakelti į aukštesnį lygį, kaip tai darė rašytojai, 
priklausė skirtingiems politiniams ir filosofiniams kon- 
tekstams. Rašytojai rašė ta kalba ne tiktai norėdami 
sukurti meno kūrinį, bet ir mėgindami ją gražinti bei 
tobulinti. 

Aktyvūs, gerai organizuoti ir kovingi jidišistai buvo 
labiausiai pastebimi keliuose pasaulietiškuose, aiškiai 
kairiosios pakraipos, judėjimuose. Tačiau rašybos tai- 
syklės, priemonės siekiant kalbą suvienodinti, suteikti 
jai aiškumo, buvo aprobuojamos pačiame JIVO, kuris 
atstovavo visoms politinėms ir religinėms srovėms. Pri- 
taikomos jos buvo pasaulietinėse institucijose ir CIŠO 
(Centrinė jidišo mokyklų organizacija), kurią pagimdė 
efemeriškas, banguojantis ir ne visuomet sklandus trijų 
kairiųjų, grynai pasaulietiškų judėjimų (Bundo, Poalei 
Cion ir folkistų) bendradarbiavimas. 

Kai kurios aštrios JIVO ir jidišo filologų diskusijos 
skatino skilimą. Pavyzdžiui, Šloimės Birnbaumo požiūris 
visuomet buvo ortodoksiškas. Jis vienintelis jidišo kal- 
bininkas ortodoksas. Jis kritikavo JIVO taisykles ne tik 
mokslo, bet ir rašybos tradicijų, įsigalėjusių senojoje 
liaudies religinėje literatūroje, požiūriu. Esama esminių 
problemų, kurios atrodo mokslinės, tačiau iš tikrųjų po 
jomis slypi ideologiniai skirtumai. 
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Vadovaujantis ideologiniais sumetimais būta ir siekių 
debebrajizuoti jidišą. Tai - nereikšmingas fenomenas 
JIVO tyrinetojams, tačiau juo labai domėjosi sovietiniai 
specialistai. 


Nei JIVO, nei kuris jo atstovų niekada nedalyvavo 
tame dehebrajizavime. Tai buvo daroma SSRS ir (ma- 
žiau) bundistų mokyklose Lenkijoje. Yra daug vienas 
kitą patvirtinančių to reiškinio liudijimų. Folkšul (pra- 
dinių mokyklų) mokiniai buvo auklėjami tam tikro atsi- 
ribojimo nuo hebrajų kalbos dvasia ir skatinami nenau- 
doti jidiš kalboje kai kurių hebrajiškos kilmės terminų, 
o ortografijoje — atsisakyti tradicinės rašybos ir taip 
suvienodinti hebrajiškos kilmės žodžių rašymą. Mano 
nuomone, tai buvo klaida, išskyrus kelis žodžius, kurie 
buvo taip pakitę, jog nebuvo jokios prasmės išsaugoti 
tradicinę rašybą. Tačiau šie reiškiniai nesusiję su Litva- 
kija, JIVO ir visa Vilniaus mokykla, kur nebuvo nei 
dehebrajizavimo, nei hebrajiškų terminų rašybos su- 
vienodinimo tendencijų. 

Kas iš tų laikų litvakų jidišizmo liko iki šiol? 

Prieškarinė Lenkijos jidišo mokykla jau buvo beveik 
suvienodinusi tarimą, paremtą lietuviškuoju, nes jis ge- 
riau atitiko rašybą; 0 pasirinkti vieną tarimą būtinai 
reikėjo. Galiausiai jis persunkė visą jidišo pasaulį. Nors 
CIŠO mokyklose nebuvo mokoma sistemingai tik lietu- 
viška tartimi, vis dėlto tai buvo mokyklos kalba. Voly- 
nės jidišas buvo teatro kalba; mokyklų jidišas, nors su 
daugeliu išimčių, grosso »10do0 buvo lietuviškas jidišas, — 
net ir prieškarinėje Lenkijoje. Ši tartis skambėjo visose 
šalyse, kur jidiš kalba buvo dėstoma arba kalbama, ar 
tai būtų Argentina, Jungtinės Amerikos Valstijos, Mek- 
sika ar kuri kita šalis. 
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Šiuo metu kiti dialektai beveik negali perduoti savo 
lingvistinio palikimo, nes mokyklų jidišas išsivystė vei- 
kiamas litvakų jidišo. Tai nėra „grynai ir griežtai“ lit- 
vakų jidišas, tai jo sintezė. Mokyklų jidišo įtaka akivaiz- 
di - jis lėmė ir JIVO, ir Vilniaus filologinės mokyklos 
šlovę, o pokario metais tapo savotišku mitu. Vis dėlto 
dėl JIVO veiklos rezultatų iki šiol yra ginčijamasi. Dis- 
kutuojama dėl daugelio dalykų, kuriuos anuomet įvedė 
JIVO. Tačiau tai nereiškia, kad litvakų įnašas į jidišo 
studijų sferą nepripažįstamas. Priešingai, jo įnašas tapo 
tyrimų ir kūrybos dalimi. Dėl vienų jidišo dalykų yra 
sutarta ir jie vartojami, o dėl kitų vis dar ginčijasi ir 
litvakų palikuonys, ir žmonės, kilę iš kitų regionų. Bet 
toks yra mokslo pasaulis. 
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Priešingai nei sako paplitęs mitas, žydų elgesys Šoa metu 
nebuvo vien tik dramatiškai pasyvus. Pasiremdamas pati- 
kimais šaltiniais, autorius atskleidžia reakcijų ir motyvų 
įvairovę protu neaprepiamų įvykių akivaizdoje. 


Po Pirmajam pasauliniam karui, Lietuvos žydų 
bendruomenė (apie 7 procentai visų šalies gyventojų) ak- 
tyviai dalyvavo kovoje už nepriklausomybę. Pirmaisiais 
metais ji naudojosi lygiomis teisėmis ir net įstatymu ga- 
rantuota švietimo ir kultūros autonomija. Buvo sukurta 
puiki institucijų sistema, lėmusi nacionalinės kultūros 
hebrajų ir jidiš kalba suklestėjimą. Tai buvo viena priežas- 
čių, kodėl žydai vadino Lietuvą „Tremties Izraelio žeme“. 

Kultūros padėtis nesikeitė iki Antrojo pasaulinio ka- 
ro, tačiau vyko lėta ekonomikos ir politikos degradacija, 
kuri baigėsi sunkia krize 1940 metais, kai Lietuva tapo 
sovietine socialistine respublika. Dėl suprantamų prie- 
žasčių žydams SSRS buvo mažesnis blogis nei galima 
nacistinės Vokietijos okupacija. O daugelis lietuvių ta- 
patino žydus su rusų komunistų režimu, kurio iš seno 
neapkentė. Nors Lietuvos žydai nukentėjo ne mažiau nei 
kiti šalies gyventojai (apie 7000 žydų buvo deportuoti 
į Sibirą), anksčiau visuotinai paplitusi neapykanta žy- 
dams tiktai sustiprėjo. 

Valdant sovietams lietuvių nacionalistai negalėjo imtis 
fizinių veiksmų prieš žydus. Jie tenkinosi įžeidinėjimais 
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ir grasinimais atkeršyti, kai prasidės Rusijos ir Vokie- 
tijos konfliktas. Grasinusiųjų priešakyje buvo nacio- 
nalistinis Lietuvių aktyvistų frontas (LAF), įkurtas iš 
dalies Vokietijos žemėje Abwehro (Vokietijos kontr- 
žvalgybos tarnybos) iniciatyva. „Pasipriešinimo“ grupės, 
remiant vietiniams gyventojams suorganizuotos visoje 
Lietuvoje, iškėlė sau tikslą mušti žydus ir grobti jų turtą. 
Todėl nenuostabu, kad 1941 metų birželį, kai pagal 
„Barbarosos“ planą prasidėjo vokiečių invazija, žydai 
masiškai ėmė trauktis į Sovietų Sąjungą. Apie 15 000 
asmenų pavyko pabėgti, beveik visi buvo jauni vaikinai 
ir merginos. 


Atsakomieji žydų veiksmai 
nacių okupacijos metu 


Kai 1941 metų vasarą ir rudenį nacių vykdomų žudy- 
nių bangos vis stiprėjo, žydų institucijos jau nebeeg- 
zistavo - jos buvo likviduotos sovietizavimo metu. Žydų 
visuomenė buvo atkirsta nuo pasaulio ir likusi beveik 
be vadovų. Dalis bendruomenės lyderių pasitraukė į 
Sovietų Sąjungos gilumą, kiti žuvo pirmųjų pogromų 
metu. Norėdami sustabdyti žudymus ir išvengti paže- 
minimo, bendruomenės įžymieji asmenys mėgino pa- 
veikti savo persekiotojus pinigais ir vertingomis dova- 
nomis. Be rezultatų. 

Kol dar nebuvo getų, nors ir buvo suformuota žydų 
vadovavimo struktūra Judenratas, kiekvienas žydas liko 
vienišas, akis į akį su savo likimu. Dėl tos priežasties 
žmonių elgesys buvo labai skirtingas. Kažkas, pamirkęs 
pirštą į savo kraują, ant sienos rašė: „Keršto!“; kiti ant 
duobės krašto keikė žudikus, puolė juos ir netgi pajėgė 
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užmušti keletą budelių. Tačiau iš tikrųjų jėgos panau- 
dojimas tebuvo pavieniai paprastai beviltiški veiksmai. 

Per trumpą laikotarpį tarp dviejų žudynių daug žydų 
paliko savo namus. Dalis, gyventojų įskųsti ir perduoti 
vokiečiams, buvo sušaudyti, kiti klaidžiojo po miestus 
ir miestelius ieškodami prieglobsčio. Kai kurie prisi- 
glaudė pas valstiečius sodybose ir net vienuolynuose. 
Buvo tokių, kurie krikštijosi, taip tikėdamiesi išgelbėti 
savo ir artimųjų gyvybes. Sėkmingiausias būdas, bent 
laikinai, buvo pasislėpti specialiai įrengtose slėptuvėse, 
vadinamose malines. Iš pradžių tai buvo laikina prie- 
bėga gaudynių ir kitų akcijų metu. Slėpdavosi rūsiuose, 
palėpėse, pašiūrėse etc. Laikui bėgant, ypač getuose, 
malines sistema buvo taip ištobulinta, kad jos tapo tie- 
siog puikia, efektyvia ir patogia priebėga. Taip pavyk- 
davo pergyventi ištisus mėnesius. 

Visiškai izoliavus getus, skiriamo maisto neužtekda- 
vo, ir žydai buvo priversti ieškoti maisto visokiais 
būdais. Tarp geto gyventojų ir Judenrato (žydų tarybos) 
vadovų žydų bei žydų policijos būta savotiško nebylaus 
sutarimo. Tokiu būdu žydams pavykdavo apeiti baisius 
vokiečių dekretus, pavyzdžiui, reikalavimą registruoti 
gimimus ir pranešti apie visas užkrečiamas ligas. At- 
sakingieji už sveikatą ne tik nepranešdavo apie tokius 
atvejus, bet ir nepaisydami pavojaus, rūpindavosi ligo- 
niais bei gimdyvėmis. 

Panašiai geto vadovai sugebėdavo boikotuoti vokie- 
čių sprendimus, kuriais siekta palaužti žydų dvasią; tai 
buvo draudimas turėti knygų, atidaryti mokyklas, si- 
nagogas ir panašiai. Vadovai netaupė jėgų ir energijos, 
jie darė viską, kad išsaugotų fizinę ir dvasinę gyventojų 
sveikatą. Buvo sukurta dešimtys institucijų, ligoninių, 
virtuvių. Rengti koncertai ir spektakliai. Netgi partijos 
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ir jaunimo organizacijos, veikusios prieškario metais, 
galėjo atnaujinti savo veiklą. 

Tokiame kontekste ir getuose, ir darbo stovyklose 
kūrėsi pasipriešinimo nacistams judėjimai. Juose dalyva- 
vo apie 1500 žmonių. Kai kurias grupes sukūrė sionis- 
tinio jaunimo organizacijos. Judėjimai skyrėsi teikiamu 
prioritetu vienai iš trijų būtinybių: gynybos priemonės 
pavojaus atveju, kova prieš nacius ir jų pagalbininkus, 
žydų gelbėjimas. 

Ištisus mėnesius jie rinko ginklus, organizavo kari- 
nį apmokymą, rūpinosi švietimu ir kultūra, leido po- 
grindines publikacijas. Iš pasiuntinių, sugebėdavusių 
prasiskverbti į lietuviškus getus, žydų Pasipriešinimo 
dalyviai žinojo apie antinacines kovas Varšuvos gete ir 
kitose šalyse. Reikia pridurti, kad tai vyko geto valdžiai 
žinant ir net pritariant. 

Tuo pat metu atsakingi žydų asmenys klusniai vykdė 
okupantų reikalavimą atlikti darbo prievolę, nes nuo to 
priklausė likusių žydų išgyvenimas. Prievolių organiza- 
vimui vokiečiai panaudojo žydų policiją, šioji aktyviai 
veikė mobilizuojant darbininkus, juos deportuojant į dar- 
bo stovyklas ir, netiesiogiai, paruošiant įvairias akcijas. 

1943 metais pasklido gandai, kad ruošiamasi masi- 
niams vežimams į darbo stovyklas. Pagausėjo pabėgimų. 
Pavieniui ir su šeimomis žydai mėgino pasislėpti nežydų 
namuose, miestuose ir kaimuose, tikėdamiesi už pinigus 
ar kokį turtą rasti ten prieglobstį. Žydų gelbėjimo veikla 
pasiekė apogėjų. Lietuviai ir toliau persekiojo žydus, 
juos gaudydavo ir įskųsdavo; tačiau po vokiečių pra- 
laimėjimo prie Stalingrado daugelis lietuvių ėmė noriau 
padėti išlikusiems. 

Reikia pastebėti, kad išgelbėti, pavyzdžiui, žydų vaiką 
nebuvo taip paprasta ir lengva, kaip gali pasirodyti. 
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Netekę vilties tėvai, ėmęsi daugybės atsargumo prie- 
monių, mėgindavo atiduoti savo vaikus šeimoms arba 
institucijoms už geto ribų. Tik dalis tų vaikų išgyveno 
iki nacių okupacijos pabaigos. 

Daugėjo atvejų, kai žydai, įsigiję ginklus, nusigau- 
davo iki miškų, kur mėgindavo prisijungti prie gink- 
luotų pabėgusių sovietų belaisvių grupių ar prie kitų, 
besislapstančių miške. Daug jų (kiek - nežinoma) dingo 
be pėdsakų. Tik maža dalis išvengė žudynių ir pasiekė 
partizanų būrius, o nuo 1943 metų rudens sudarė at- 
skirus dalinius, kovojusius kartu su sovietiniais partiza- 
nais. Žydų Pasipriešinimo organizacijos be perstojo 
plėtė savo kontaktus. Žydai getuose gyveno izoliuoti, 
didžioji dalis aplinkinių gyventojų buvo priešiški, tad 
vienintelė keršto galimybė žydams buvo dalyvauti ko- 
voje prieš nacistus vadovaujant Maskvai. Dėl to sutarė 
visos politinės grupės, o labiausiai, žinoma, tam pritarė 
komunistai. 

Tačiau sovietiniai partizanai Lietuvoje tik iš dalies 
pasitikėjo žydais ir labiau buvo linkę įtraukti į būrius 
lietuvius bei rusus. Priimdavo tik tuos žydus, kurie buvo 
tarnavę armijoje ir atsinešdavo šautuvą. 

Kauno, Švenčionių ar Šiaulių getų Pasipriešinimo or- 
ganizacijose be didelių diskusijų buvo priimtas spren- 
dimas nusigauti į miškus ir dalyvauti kovoje partizanų 
gretose. Tačiau Vilniaus gete, kur koegzistavo dvi Pasi- 
priešinimo organizacijos, kilo debatai: kovoti getuose 
ar miškuose? Dėl įvairių priežasčių, palyginti su Kaunu, 
Vilniuje buvo stiprios savigynos tradicijos. Čia buvo 
pasirinktas kovos mieste variantas. 

Vilniaus gete taip pat buvo organizuotas tinklas, ku- 
rio paskirtis - perspėti įvairias žydų bendruomenes 
apie okupantų ketinimus. Geto sunaikinimo išvakarėse 
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vienintelį kartą Lietuvoje prasidėjo žydų Pasipriešinimo 
organizuotas sukilimas prieš nacistų saugumo pajėgas. 
Tačiau Kaune ir Šiauliuose žydų policija bendradarbiavo 
su pogrindiniais judėjimais, padėdavo jiems įgyti karinių 
įgūdžių, ginklų bei šaudmenų. 

Dalis šių organizacijų narių buvo išsiųsti į Lietuvos, 
Latvijos, Estijos ir Vokietijos darbo stovyklas ir ten mė- 
gino organizuoti pabėgimus, mokė savigynos, dalyvavo 
kultūrinėje veikloje. Tai liudija Dachau stovykloje heb- 
rajų kalba išleistas biuletenis Nicoc (Kibirkštis). 

Tuos, kurie mėgino miškuose surasti partizanus, daž- 
nai užpuldavo lietuvių policija, o kartais ir paprasti 
ginkluoti lietuviai, kurie nepritarė žydų Pasipriešinimui. 
Dar nepasiekę miškų, dalis tų žydų buvo nužudyti. 

Nepaisant visų sunkumų, apie 1150 vyrų ir moterų 
iš Pasipriešinimo grupių ir apie 650 neorganizuotų žydų 
pabėgo iš getų ir koncentracijos stovyklų į Lietuvos ir 
Vakarų Baltarusijos miškus pas partizanus. Daugiausia 
tai buvo Žmonės, gerai pažinoję tas vietoves. Jie tapdavo 
svarbiais pagalbininkais: vedliais, žvalgais, ryšininkais 
tarp partizanų ir kaimų gyventojų. Pridėjus tuos, ku- 
riems nepavyko prisijungti prie Pasipriešinimo grupių, 
galima teigti, kad dalyvavusių antinacistinėje kovo- 
je buvo apie 2000 žmonių, tai sudarė 5 procentus iš 
40 000 žydų, dar gyvenusių 1942 metų pradžioje. 


Traukimasis į Sovietų Sąjungą 


1941 metų birželį, vokiečių armijai veržiantis į Lie- 
tuvą, nemažai Lietuvos žydų dalyvavo šalies gynyboje. 
Kai jie traukėsi į Rusiją, lietuviai kolaborantai iš mažų 
gyvenviečių mėgino jiems sutrukdyti. Tarp besitraukiančių 
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paskui Raudonąją armiją pėsčiomis ar mašinomis, po 
kaitriu dangumi ir vokiečių aviacijos bomboms krintant, 
buvo gana daug žydų. Rusijoje ar Vidurinėje Azijoje jie 
kreipdavosi į verbavimo punktus. Jie norėjo savanoriais 
įstoti į armiją ir keršto troškimo vedami kovoti. Išskyrus 
retus atvejus, jų kandidatūras paprastai atmesdavo mig- 
lotu pretekstu esą „dar neatėjo laikas juos mobilizuoti“. 
Iš tikrųjų už to atsakymo slypėjo sovietų valdžios įta- 
rumas dėl visų iš SSRS vakarinių rajonų pasitraukusių 
bėglių. 

Jų politika radikaliai pasikeitė 1941 metų pabaigoje, 
sukūrus Raudonosios armijos 16-ąją pėstininkų diviziją. 
Jai buvo lemta dalyvauti išvaduojant Lietuvos teritoriją. 
Dauguma žydų savanorių buvo sutelkti fronto daliniuo- 
se. Nemažai abiejų lyčių žydų mobilizuota į užnugario 
ir inžinerinius dalinius. Pirmaisiais divizijos veikimo 
metais iš 12 000 karių beveik pusė buvo žydai, tai yra 
iš trijų pagrindinių etninių grupių - lietuvių, rusų ir 
žydų - jų buvo daugiausia. Santykis pasikeitė, kai at- 
vyko daugiatūkstantinis rusų kareivių papildymas po 
1943 metų Oriolo mūšių, divizijai patyrus didelių nuo- 
stolių. Mūšių metu žuvo daug žydų. Iš 7000 žuvusių 
divizijos karių tuo laikotarpiu per 5000 buvo iš trijų 
pėstininkų pulkų. 

Aukštoji armijos vadovybė labai vertino žydų karei- 
vių kovingumą. Ukrainos 249 dalinio, priklausiusio ka- 
zokų batalionui, o vėliau įjungto į Lietuviškąją diviziją, 
vadas pradžioje šaipėsi iš žydų „su kreivais šautuvais“ 
karinių sugebėjimų, tačiau pamatęs juos kovų metu vi- 
siškai pakeitė savo nuomonę ir netgi pristatė tris žydus 
kareivius Sovietų Sąjungos didvyrio vardui gauti. Be 
abejo, tą karinį įkarštį kurstė neapykantos jausmas — 
kovotojai žinojo, kaip siaubingai vokiečiai ir jų bendrai 
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elgėsi su žydais. Artėdami prie savo šalies, kareiviai 
žydai vis daugiau ir detaliau girdėdavo apie sugriautus 
jų namus ir išžudytas šeimas. Keršto troškimas, lig tol 
neapibrėžtas ir abstraktus, dar sustiprėjo. Todėl galima 
suprasti, pavyzdžiui, spontanišką reakciją vieno 156 
dalinio artileristo, kai jis perskaitė sesers laišką apie jų 
motinos nužudymą. Tą pačią dieną jis pasisiūlė sava- 
noriu labai pavojingai misijai, kurios metu buvo sunkiai 
sužeistas. Jis buvo apdovanotas Raudonąja žvaigžde. 

Neatsitiktinai mūšių ugnyje greta rusiškų šūksnių 
„Draugai! Už tėvynę, už Staliną, pirmyn!“ girdėjosi ir 
šauksmas jidiš kalba: Brider, far unzere tates un mames! 
(Broliai, už mūsų tėvus ir motinas!). 

Žodinė ir rašytinė propaganda, adresuota didžia dali- 
mi kareiviams žydams, nesivaržė progai pasitaikius 
smulkiai papasakoti apie Lietuvoje vykstančias žudynes 
ir skatino kareivius „žygiuoti į vakarus namų kryptimi“. 
Todėl specialiai kareiviams žydams skirtame propagan- 
dos susirinkime buvo galima išgirsti komisarą, aistringai 
jidiš kalba kviečiantį „atkeršyti už mūsų motinų ašaras, 
už nekaltai pralietą kraują“. Galima buvo pamatyti su- 
žeistą žydą kareivį, sakantį kalbą savo draugams, per- 
spėjantį, kad „vokiečiai baigia sunaikinti mūsų tautą ir 
mus visus“ ir reikalaujantį pasiųsti jį į fronto liniją. 
Palyginus to laikotarpio kareivių laiškus ir komisarų 
kalbas, atrodo, kad kalbėjusių ir klausiusių nuomonės 
sutapo. 

Intensyvų troškimą dalyvauti „reguliariosios armijos“ 
veiksmuose ir imtis „specialių“ užduočių atspindėjo la- 
bai didelis padėkų, ordinų ir medalių skaičius. Tarp 
tuzino karių, gavusių garbingą Sovietų Sąjungos didvy- 
rio vardą, keturi buvo žydai: kareivis Borisas Cined- 
lis, 224 dalinio artileristas (apdovanotas po mirties); 
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seržantas Hiršas Užpolis, 249 dalinio artileristas-tai- 
kytojas; kapitonas Kalmanas Šuras, 249 dalinio arti- 
lerijos vadas, ir majoras Vulfas Vilenskis, 249 dalinio 
bataliono vadas. (Du paskutinieji vėliau apsigyveno IZ- 
raelyje, kur gavo svarius valstybės ir Cabal apdova- 
nojimus.) Dar vienas kovotojas žydas buvo majoras 
Leonidas Buberis, kilęs iš Lietuvos, kurį laiką vadovavęs 
divizijos 167 daliniui. 

Atkreiptinas dėmesys į labai didelį žuvusių ir sunkiai 
sužeistų karių skaičių. Jeruzalės Hebrajų universitetui 
ir Jad Vašem apklausus 120 karių, paaiškėjo, kad 84 
jų (arba 75 procentai) buvo sužeisti mažiausiai vieną 
kartą ir 48 (41 procentas) - mažiausiai du kartus. Nuo- 
stoliai buvo dideli, ir žydų kovotojų skaičius pastebimai 
mažėjo. Divizijai pasiekus Lietuvą bei išlaisvinus Klai- 
pėdą, žydai nebuvo mobilizuojami ir divizijoje jų liko 
tik 540 (10 procentų divizijos sudėties). Tuomet didžioji 
dalis kareivių jau buvo lietuviai, mobilizuoti iš miestų 
ir kaimų, kur nebeliko jų gyventojų žydų. 

Išgyvenusių žydų pykčio ir kartėlio jausmas dar su- 
stiprėjo, kai šie atrado, jog dauguma jų artimųjų buvo 
nužudyti aktyviai dalyvaujant lietuviams. Nors jie aiškiai 
matė skirtumą tarp žudikų ir jų kovos draugų, kovojusių 
greta trejus metus, jiems sunku buvo išvengti tam tikros 
pasitikėjimo krizės. Pasitaikė spontaniškų jų šeimų žu- 
dikų represijų. Ne be pagrindo daugelis buvusių karių ir 
karininkų, taip pat ir karo invalidų, karui pasibaigus 
skubėjo išvykti iš Lietuvos į Izraelį ar kitas šalis. 

1944 metų rudenį, kai beveik visa Lietuvos žemė bu- 
vo išlaisvinta iš vokiečių okupacijos, čia buvo likę apie 
2000 žydų; dauguma jų - partizanai, kovoję Lietuvos ir 
Baltarusijos miškuose, pergyvenę getą ir darbo stovyk- 
las, kuriems pasisekė pasislėpti pas vietinius gyventojus. 
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1945 metų gegužę Vokietijai kapituliavus, buvo išva- 
duotas nedidelis skaičius Lietuvos žydų, deportuotų į 
nacistų koncentracijos stovyklas. Jų buvo apie 8000. 
Taigi iš 250 000 Lietuvos žydų Antrojo pasaulinio karo 
pradžioje liko ne daugiau kaip 10 000, tai yra tik 4 
procentai, mažiausias procentas visoje Europoje! 
Gyvų išliko nuo 12 000 iki 15 000 žydų, kurie buvo 
deportuoti į Sibirą ir kurie sugebėjo pasitraukti į Rusiją 
prasidėjus nacių invazijai 1941 metų birželį. Dalis jų, 
kaip jau matėme, kovojo Raudonojoje armijoje. Bendras 
jų skaičius būtų 25 000 žmonių, tai yra 10 procentų 
Lietuvos žydų. Dar apie 5000-6000 vyrų ir moterų ko- 
vojo reguliariuose junginiuose bei partizanų būriuose. 
Kai kurie kritikavo ginkluotos kovos variantą. Kiti, 
priešingai, manė, kad tai būtų teisėta kova. Nesileisdami 
į tą ginčą, prisiminsime Kauno žydų bendruomenės va- 
dovo daktaro Alekso poziciją, išsakytą vykstant disku- 
sijoms apie paramą žydų Pasipriešinimui: „Garbingą 
išeitį — štai ką turime pasirinkti. Aš prisiimu visą atsa- 
komybę išlikusiųjų labui, Lietuvos žydų ir žydų tautos 
labui. Reikia pasinaudoti bet kuria pasipriešinimo ga- 
limybe, ypač kai reikalas liečia kovą už garbę.“ 


4. Liivaky paveldas 


Kas liko iš litvakų civilizacijos? Dažnai linkstama apie ją 
kalbeti su nostalgija kaip apie be galo pažįstamą ir jaukų 
pasaulį, kurio šlovingi puslapiai, deja, užversti amžiams; 
tačiau tikrovė yra kitokia - litvakų kultūra tebegyvuoja ir 
tebesidalija savo turtų gausa su mūsų laikmečiu. Jos tęstinumą 
palaiko daugybė diasporų visame pasaulyje, ir net pačioje 
litvakų žemėje stengiamasi išsaugoti jos paveldą. 


Ponar-Ickor-Nekome 


Įrašas Paneriuose 


„Melskimės už mirusius, keršto!“ 





Žydų karo pabėgėlių jaunimas Vilniaus sinagogoje 
Šventraščio pamokos metu 
1939. Foto E. ir B. Zdanauskų 


Meilė Talmudui 


Cbaim Vital Drezdner 


Autorius mus supažindina su litvakų dvasiniu pasauliu, su 
logišku ir griežtu mąstymu, būdingu šiems Rytų Europos 
žydams. 


L. Antrojo pasaulinio karo dvasinio žydų pasau- 
lio žemėlapyje buvo vieta, tiksliau - sąvoka, vadinama 
Lite!'. Sąvoka, bet ir daugiau negu sąvoka, nes tokie 
posakiai kaip: litvišer jid, litvišer talmid chocbem, litviše 
roš-ješive, litvišer lamdn/ilūj/bentoire? turi daug platesnį 
reikšmių diapazoną ir yra sunkiai išverčiami. Pavyz- 
džiui, litvišer talmid chochem - tai ne tik Talmudo ty- 
rinėtojas ir žinovas, kaip sakoma pastaboje, bet žmogus, 
kuriam Tora yra ne vien studijų ir pažinimo objektas. 
Iš tikrųjų jo logiką, dvasią ir jausmus Tora, Talmudas 
ir rabinų raštai persmelkia taip stipriai, kad jo pasaulio 
vizija ir santykis su pasauliu giliai transformuojasi visais 
lygmenimis, įskaitant laiko, socialinių ir ekonominių 
santykių patirtį. Taip įvyksta ne dėl pamaldumo, o todėl, 
kad Talmudo bei rabinų raštų logika ir dvasia formuoja 
visą jo būtį. Liaudies vaizduotė dažnai sutapatindavo 
talmid chochem su perdžiūvusiu eruditu, nepažįstančiu 


! Taip lietuviškame jidišo variante vadinama Lietuva. 

2 Pagal lietuvišką jidiš tarimą. Tie posakiai reiškia: „Lietuvos žydas“, 
„Talmudo tyrinėtojas ir žinovas“, „Talmudo akademijos rektorius“, „kon- 
ceptualiai mąstantis tyrinėtojas ir eruditas“, „genijus“, „individas, kuris, 
nors būdamas menkesnės erudicijos, prisitaiko prie aplinkos idealo“. 
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gyvenimo ir emocijų, tačiau jis tiesiog nerodo savo jaus- 
mų, tik migum, švelni ir dažnai melancholiška melodija, 
lydi jo studijas. 

Terminas litviše lamdonim reiškia analitinį protą, vi- 
suomet randantį naujus konceptualius iškilusių Talmu- 
do studijų metu problemų sprendimus. Be galo įžvalgiai 
gilindamasis į vieną klausimą, jis sugebėdavo išaiškinti 
ir daug kitų klausimų. Jo per daug nedomindavo surasto 
problemos sprendimo praktinis pritaikymas, tai nebuvo 
pagrindinis tikslas, o tik padarinys. Litviše lamdonim 
remdavosi beveik vien Talmudu ir jo viduramžių ko- 
mentarais. Skirtingai nuo savo kolegų Vengrijoje ir Ga- 
licijoje, Lietuvos Talmudo tyrinėtojai visai nekreipė dė- 
mesio į vėlesnę literatūrą. 

Besidomintys lietuvišku judaizmu susiduria su keletu 
problemų. Akivaizdžiausios — tai periodizacija ir geo- 
grafija. Viename straipsnyje neįmanoma išanalizuoti, 
net probėgšmais, visų šiai „toros“ judaizmo kultūrai 
būdingų bruožų, juoba aprėpti jos istoriją nuo užuo- 
mazgų XV amžiaus pabaigoje iki sunaikinimo - komu- 
nistų, o vėliau nacistų rankomis Antrojo pasaulinio karo 
metais. Todėl čia pabandysiu sintezuoti tik keletą ele- 
mentų, apibūdinančių XIX-XX amžiaus pradžios lie- 
tuviškąjį judaizmą. Svarbu pažymėti, kad šioje ap- 
žvalgoje praleidžiama daugelis detalių ar konfliktų? ir 
pasistengta išryškinti tik esmines reiškinio linijas. 

Šio judaizmo dvasinė geografija nesutampa su Lie- 
tuvos geopolitinėmis sienomis. Pavyzdžiui, Briskas 


3 Pavyzdžiui, konfliktas tarp talmide chachomim, kurie toleravo kai 
kuriuos Haskalos elementus, ir jos bekompromisinių priešininkų; arba 
konfliktas tarp Siono mylėtojų, t.y. pirmųjų sionistų, sąjūdžio rėmėjų, 
ir jo nepripažįsrančiųjų; arba konfliktas tarp Musaro judėjimo, kuriam 
svarbiausia buvo tekstų studijavimas siekiant moralinio tobulumo ir 
pamaldumo, ir likusiųjų. 
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(Brest-Litovskas) politiškai priklausė Lenkijai, tačiau, be 
jokios abejonės, savo kultūra, jos rabonim ir talmide 
chachomim vertybių mastu, buvo dvasinės Lite dalis. Tą 
galima pasakyti apie Minską - Baltarusijoje, Balstogę — 
Lenkijoje, Daugpilį - Latvijoje, šie miestai už Lietuvos 
ribų priklausė tam pačiam dvasiniam pasauliui. 
Būtina taip pat atkreipti dėmesį į tai, kad Talmudą 
studijuojančio elito kultūra skyrėsi nuo liaudies kul- 
tūros. Be abejo, jos viena kitą veikė ir viena nuo kitos 
priklausė - galima būtų net sakyti, įtakojo viena kitą 
kalbinėje plotmėje, tačiau savo grynąja esme Talmudą 
studijuojančiųjų Lite buvo autonominis vienetas, „ku- 
nigaikštystė“, turinti savitą kultūrą, institucijas, elgesio 
taisykles, vertybių skalę, mitus, legendas ir asmenybes. 


Talmudą studijuojančiųjų Lite dvasinio pasaulio cen- 
tre —- vienišas žmogus. Jis stoja akis į akį su pasauliu, 
kosmosu ir Talmudo tradicija. Jo užduotis - tiesti tiltą, 
kuris leistų įveikti juos skiriančius atstumus. Jis to siekia 
uoliai studijuodamas Talmudą ir rabinų raštus bei laiky- 
damasis micvot (religijos priedermių). Jo požiūriu vie- 
nintelė priemonė, galinti išsaugoti pasaulį, yra šios stu- 
dijos ir priedermių vykdymas. Tai išplaukia iš minties, 
kad žmogiška būtybė kiekvieną akimirką dalyvauja Su- 
tvėrimo* atnaujinime tiktai studijų ir ištikimybės re- 
liginiams principams dėka. Tiedu skirtingi dalykai papil- 
do vienas kitą. Reikėtų pridurti, kad studijavimas pats 
savaime jau reiškia religijos nuostatų laikymąsi. Tik 
studijuodamas žmogus gali „prisiliesti“ (devecut) prie 
dieviškosios esaties. Taigi tiek studijos, tiek priedermių 
laikymasis turi tą patį tikslą. 


* Žr. R. Hayyim de Volojin, L'Ame de la vie, vertimas į prancūzų kalbą 
B. Gross, Lagrasse, Verdier, 1986, p. 26-27. 
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Emocijos, kurios paprastai lydi religinę patirtį, nors 
ir nepeikiamos, retai kada buvo svarbiausias dalykas 
lietuviško talmudinio judaizmo diskurse. Pasitaikydavo 
tokių rabonim ir talmide chachomim, kurie savo rašy- 
tuose pamoksluose ir laiškuose religinėms emocijoms ir 
jausmams suteikdavo labai didelę reikšmę, tačiau tai 
buvo tik asmeninis pasisakymas, skirtas konkretiems 
adresatams, be to, visuomet persmelktas meilės Torai. 
Lietuviškas judaizmas neniekino - kaip kartais teigia- 
ma, - tokių sąvokų, kaip religinė ekstazė, meilė Dievui 
ir Dievo baimė. Šie jausmai buvo giliai paslėpti ir iš- 
ryškėdavo tik diskutuojant, kartais labai susijaudinus, 
apie kokią nors Talmudo eilutę. Per pastaruosius du 
šimtmečius Lite gimė keletas ne tik didžių talmudistų, 
bet ir labai svarbių kabalistų: Vilniaus Gaonas, rabinas 
Icchakas Choveras ir knygos Lešem Ševo Jeakblima au- 
torius rabinas Eliaševas. 

Kadangi studijuojantis ir vykdantis priedermes daly- 
vauja Sutvėrimo veiksme ir yra už jį atsakingas, jis pri- 
valo tobulinti save ir iki galo rimtai atsidėti studijoms. 
Tuo galima paaiškinti perdėtu atrodžiusį Talmudo studi- 
javimo stropumą, tam tikrą atsiribojimą nuo žmonių, 
griežtą, kartais netgi atšiaurų, elgesį. Pasišventusieji stu- 
dijoms nesiekė vien išsilavinimo, jie turėjo triūsti iki 
išsekimo aiškindamiesi Torą. Jidiš kalba tai išreiškia 
1mperatyvas: Men darf zikb materen oif a bletel gemore 
(Reikia sunkiai darbuotis ties Gemaros puslapiu). Triū- 
sas ir uolumas ne tik padėdavo siekti žinojimo, tai buvo 
dalis to „karališkojo kelio“, kuriuo žengdama asmenybė 
auga, transformuojasi ir tampa kilni. 

Studijavimas ir buvo galutinis tikslas, kaip siekis tapti 
talmid chochem buvo pats gyvenimo tikslas. Uoliai gili- 
nantis ir nuolat pasikartojant tai, kas išmokta, buvo 
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nuodugniai susipažįstama su Talmudo kodeksais ir jų 
komentarais. Kita vertus, buvo siekiama suformuoti lo- 
gišką ir aiškų protą (tapti /lamdn), ir tada jau mėginti 
aiškinti, interpretuoti ir siūlyti naujas idėjas, sprendimus 
ar klausimus. Jeigu /amdn apdovanotas tokiu protu, jo 
aiškinimai, interpretacijos ir idėjų siūlymai bus origi- 
nalūs*, aiškūs, glausti ir pakankamai gilūs, kad suža- 
dintų išsamesnę refleksiją. Gera svara, t.y. gera hipotezė, 
geras klausimas, pagrįsti įžvalgia analize ir paremti Tal- 
mudo ar vienos iš viduramžių komentarų“ knygos eilute, 
taip pat ir geras Talmudo problemos sprendimas, buvo 
laikomi moksliniu atradimu ir sykiu estetiniu kūriniu. 
Jokiu būdu negalima ignoruoti intuicijos ir įkvėpimo, 
be kurių Talmudo studijos tiesiog neįsivaizduojamos. 
Žinoma daug atvejų, kai begalinis džiaugsmas užlie- 
davo tuos, kurie pasiūlydavo ar išgirsdavo vieną iš tų 
klausimų, išaiškinimų ar atsakymų. Lamdnm, paskelbęs 
apie savo atradimą, arba jo klausytojas staiga pajus- 
davo, kad įvyko svarbiausias ir reikšmingiausias pasau- 
lyje įvykis; džiaugsmas krėsdavo jų kūną. Daugelis tokių 
atradimų gimdavo lamdn ir kito asmens diskusijoje; ta 
diskusija galėdavo pasiekti tokį įkarščio ar kandžios 
kritikos laipsnį, jog būdavo panaši į „Toros karą“. 
Kadangi čia kalbama apie Lite, reikia pabrėžti, jog vi- 
sa tai rėmėsi tokiais loginiais postulatais, racionaliomis 
3 Tai nereiškia, jog Akronim (rašiusių vėliau nei viduramžiais) komen- 
tarai buvo visiškai ignoruojami ar pašalinti iš studijų. Iš tikrųjų /amdn 
beveik būtinai turėjo išmanyti kai kuriuos Akronirm raštus, hipotezes ir 
postulatus. Tačiau, skirtingai negu Vengrijos, Galicijos ar net Lenkijos 
mokovai, jis nebijojo abejoti netgi garsiausių Akronim teiginiais. 
* Tai būdinga studijoms lietuviškuose mokslo namuose ir ješivose. Ki- 
tuose kraštuose buvo mokomasi panašiai, tačiau nebuvo kreipiamas 
dėmesys į pirminius šaltinius, kuriais rėmėsi viduramžių komentatoriai. 
Šį metodą įvedė Vilniaus Gaonas, o konkrečiai ir nuosekliai jis buvo 
pritaikytas Voložino ješivoje. 
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dedukcijomis, kurias sunku palyginti su to meto filo- 
sofijos loginėmis idėjomis.' Jeigu asmuo turėjo loginį 
jausmą ir intuiciją, jis galėjo studijuodamas priartėti prie 
dieviškosios esaties ir pajusti šventumo aurą. Štai kodėl 
loginiai postulatai nebuvo vertinami, jeigu jie nebuvo 
ilgos, gilios, ir dažnai vienatvėje vykusios, refleksijos 
rezultatas. Puikios idėjos, staiga dingtelėjusios į galvą, 
o ne atrastos reflektuojant, buvo priimamos su dideliu 
atsargumu. Net jeigu siūlantis buvo žinomas kaip ilūj, 
Talmudo genijus. Lite pasiūlymai, problemos ar spren- 
dimai buvo apsvarstomi ir įvertinami nepaisant juos 
paskelbusiojo autoriteto. Toks stilius buvo taip įsišak- 
nijęs, kad vos susitikę talmid chocbem ir lamdn nedels- 
dami pradėdavo vienas kitą neigti. Tai buvo ne tik inte- 
lektualinės pratybos, tai atspindėjo studijavimo stilių, 
netgi santykius tarp mokytojo ir jo mokinių. Aukščiau- 
sio Talmudo autoriteto ir jo viduramžių komentarų aki- 
vaizdoje, dabarties paaiškinimai negalėjo būti priimami 
be diskusijų. 

Visa tai vyko ješivos patalpose, kur studentai su 
įkarščiu imdavosi neigti kasdieninėje ar savaitinėje rek- 
toriaus paskaitoje išdėstytas mintis. Rektorius tai ne tik 
leido, bet ir to pageidavo. Mėgiamiausias mokinys buvo 
tas, kuris su iššūkiu susidorodavo protingiausiai. Tačiau 
niekada nebuvo nusiritama iki paniekos, mokiniai vi- 
suomet išsaugodavo pagarbos ir baimės savo mokytojui 
jausmą, pripažindami jo intelektualinį ir dvasinį pra- 
našumą. 

Taip pat buvo elgiamasi ir neformalioje aplinkoje, 
vadinamųjų reidn in lernen (diskusijų apie studijuojamą 
objektą) metu. Tai reiškė, kad mokinys galėjo bet kada 


“" Žr. Ray Amiel, Hawidot Lek'beker Halakba. 
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užeiti pas mokytoją ir jam išsakyti savo idėjas. Taip 
vienas asmuo keliaudavo nuo vieno talmid chochem pas 
kitą, į skirtingus miestus, turėdamas tik vieną tikslą - 
diskutuoti. Tradiciniai pasakojimai vaizduoja tuos susi- 
tikimus, kupinus beveik beprotiškos meilės Talmudui ir 
talmudinei literatūrai. Jie taip pat liudija, kad nors tie 
žmonės labai gerbė moralines vertybes, kartais diskusijų 
metu būdavo sarkastiški ir kone peržengdavo manda- 
gumo ribas. Tai būdinga Lietuvos lamdn elgsena XIX 
amžiuje ir XX amžiaus pradžioje. 

Štai kokie paradoksalūs buvo šie žmonės, beveik ant- 
žmogiškomis pastangomis, atsidėję, su aistringa meile 
Talmudui, atsižadėdami visko keitę save, kad taptų tau- 
resni. Jų pavelde mes randame charakteringus bruožus 
to, kas vadinama „lietuvišku mokslo metodu“: siekis 
nagrinėti kiekvieną principą iš naujo, konceptualus gi- 
lumas, persmelkiantis konkrečią tyrinėjamos temos pa- 
rametrų analizę; troškimas sukurti naują žodyną, kuriuo 
būtų galima adekvačiai perteikti savo originalų požiūrį 
į; Talmudą. Iš to metodo išsirutuliojo įvairios srovės, 
kartais prieštaringos, bet tai lieka už šio straipsnio ribų. 

Tie jų raštai, kurie pergyveno Chburban', tebebyloja 
tiems, kam Šamajaus imperatyvas „Tegu Toros studijos 
tampa tavo pagrindiniu užsiėmimu“? yra ne tik idealas, 
bet pati tikrovė ir egzistencinis poreikis. 


3 Žydų sunaikinimas tarp 1939 ir 1945 metų. 
* Les Maximes des Pėres, į prancūzų kalbą vertė M. Schuhl, Paris: Col- 
bo, 1974, I. 15, p. 11. 
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Vilniaus Gaonas! gimė labai svarbiu žydų istorijos tarpsniu. 
Jo literatūrinė veikla ir mokymas apėmė didžiąją XVIII am- 
žiaus dalį. Šio mąstytojo idėjų įtaka Rytų ir Vidurio Europos 
aškenaziams nuolat stiprėjo devynioliktame šimtmetyje ir 
tebėra gyva iki šiol. 


| ilniaus Gaonas gimė Gardino provincijos Selcų? 
miestelyje pirmąją žydų šventės Pesacb* ir 5480 metų 
15-ąją nisano dieną pagal hebrajų kalendorių.“ Jis buvo 
vyriausias iš penkių brolių, kurie visi tapo įžymiais žmo- 
nėmis tuomet uždaroje žydų visuomenėje. Kilęs iš gana 
žinomos rabinų ir didelių eruditų šeimos (tarp jų buvo 
rabis Mošė Rivkes, parašęs mokslinį veikalą apie rabio 
Josifo Karo? knygą Šulcbhan Arucb), Elijahu jau vaikys- 
tėje išsiskyrė neeiliniais gabumais. Tradicija, tiksliau — 
legenda, pasakoja, kad jis, būdamas šešerių metų, Vil- 
niaus sinagogoje pasakė pamokslą ir labai išsamiai atsa- 
kė į rabino pateiktus klausimus. Kai jam buvo septyneri, 
"Hebr. gaon - „didysis“. Babilonijos akademijų vadovai nuo VI amžiaus 
buvo vadinami geonim (žodžio gaon daugiskaita) - „jų šventenybė“. 
Vėliau tuo vardu vadino išminčius, garsius savo žiniomis. Dažniausiai 
buvo naudojamas jų hebrajiško vardo akronimas; Vilniaus Gaono ak- 
ronimas: HaGRA (Ha-Gaon Rabbi Aelijahu). 
2 Miestelis Baltarusijoje, ant Nemuno kranto netoli Lenkijos ir Lietuvos 
sienos, tarp Vilniaus ir Balstogės, 150 kilometrų nuo Vilniaus. 
3 Velykos. 
* 1720 metų balandžio 23 diena. 
> Rabis Josifas Karo (1488-1575) gyveno Safede Palestinoje. Jo knyga 
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jis parašė susisteminęs rabinų komentarus. 
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Brest-Litovsko rabinas Abrahamas Kacenelbogenas pa- 
siuntė jį į Kėdainius - pas rabį Mošę Margolisą, garsų 
Talmudo komentarų autorių. Čia Elijahu studijavo ke- 
letą metų. Jau devynerių metų jis išmanė visą Bibliją, 
Mišną“ ir Talmudą bei jo tradicinius komentarus. Dar 
nesulaukęs trylikos, jaunasis eruditas jau buvo susipa- 
žinęs su visomis rabio Icchako Lurijos" knygų apie 
kabalą paslaptimis; jis netgi mėgino užsiimti praktine 
kabala ir bandė padaryti golemą.* Pasakojama, kad bū- 
damas bar-micva? amžiaus jis išmanė septynis laisvuo- 
sius menus ir nustebino Vilniaus eruditus astronomijos 
žiniomis. Trylikos metų, pagal žydų įstatymą tapęs su- 
augusiu, jis jau buvo didis žinovas - Gaonas. 

Nedaug ką galima papasakoti apie asmeninį Gaono 
gyvenimą. Jo biografai nepaminėjo netgi kada įvyko jo 
vedybos su Hana iš Kėdainių, tačiau galima spėti, kad 
pagal tuometinį paprotį jis vedė būdamas labai jaunas, 
maždaug aštuoniolikos metų. Jaunystėje keliavo po Len- 
kiją ir Vokietiją. Nežinia, kas jį paskatino toms kelio- 
nėms, nes Gaonas nebuvo žmogus, keliaujantis savo 
malonumui. Galbūt jis norėjo susipažinti su šių šalių 
didžiais žinovais. Kitų nuomone, galbūt Gaonas įvairius 
* „Srudijavimas (arba Pakartojimas)“ (hebr.). Žodinio Mokymo teisinis 
sąvadas. 

" Garsus XVI amžiaus mistikas iš Safedo (Palestina). 

S Šis terminas tik vieną kartą yra paminėtas Biblijoje, Psalmyne (139,16). 
Kabalistas, norėdamas padaryti golemą, turi iš molio nulipdyti žmogų 
ir įkvėpti jam gyvybę, naudodamas tetragramą, žodį emetb (hebr. „tie- 
sa“) ir t.t. Garsus Gaono mokinys rabis Chaimas iš Voložino Vilniaus 
Gaono Sifra di Ceniutba (Kuklumo knygos) komentarų pratarmėje ci- 
tuoja tokius Elijahu žodžius: „Kai aš pradėjau tuos darbus, silueras 
pasirodė virš manęs ir aš tuoj pat nutraukiau bandymą, nes pasakiau 
sau, kad tai Dievas nori man sukliudyti.“ 

> „Priedermės sūnus“. Trylikos metų berniukas tampa suaugusiu vyru 
ir gali dalyvauti minjane, dešimties vyrų kvorume, būtiname viešai mal- 
dai. Taip pat žr. 41 išnašą. 
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sunkumus, kuriuos jau du šimtus penkiasdešimt metų 
savo noru patirdavo keliautojas, traktavo kaip jo įsi- 
vaizduotų nuodėmių atpirkimą. Iš tiesų daugelyje knygų 
mes rasime svarstymų apie asketizmą, kur rekomenduo- 
jama keliauti, arba, kaip ten buvo sakoma, - prisiimti 
bausmę tremtimi; tai esą labai tinkama atgailos atmaina. 

Tos kelionės baigėsi 1745 metais. Gaonas vėliau dar 
kartą iškeliavo iš Vilniaus, ketindamas pasiekti Palestiną 
ir ten apsigyventi, tačiau kelyje patyrė tiek sunkumų, 
kad buvo priverstas atsisakyti savo branginamo plano 
ir grįžti atgal į Vilnių. Nežinia, ar jis dar kada nors buvo 
išvykęs iš miesto. 


Gaonas išreiškė Tiesą, bet tai reikia suprasti cum 
grano salis, nes mes neketiname teigti, kad jis žinojo 
visą tiesą ir, dar mažiau, kad jis turėjo išimtines teises į 
tiesą. Kaip vėliau pamatysime, Gaonas neabejotinai bu- 
vo genialus žmogus; tačiau yra tiesų, kurioms atskleisti 
vien genialumo neužtenka. Vilniaus Gaonas mokėjo tik- 
tai hebrajų, aramėjų ir jidiš kalbas, o tos tiesos, kurias 
galima pažinti tik per kitas kalbas, jam liko paslaptis. 
Tiesa, sakydavo mūsų senieji mokytojai, yra „Švente- 
nybės, tebūnie Ji palaiminta“!? ženklas. Tačiau Dangus 
nėra ženklų saugykla; Didysis Ženklas negali būti per- 
duotas nė vienam žmogui, nė vienam angelui. Pasta- 
riesiems suteikiama galimybė tik pagauti vieną dalelę 
arba laukti, kol tokia dalelė jiems teks. Tačiau lau- 
kimas ir pastangos priartina žmogų prie Dievo ir pa- 
verčia jo gyvenimą dievišku. Taip ir Gaono gyvenimas 
buvo nenutrūkstanti pastanga ir nuolatinis tos tiesos 
ieškojimas. 

"0 Rabinų raštuose vartojamas posakis vietoj žodžio Dievas. Yra ir kiti 
pakeičiantys žodžiai, pavyzdžiui, Vieta. 
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Žinoma, pasakius, kad Gaonas išreiškė tiesą, jokiu 
būdu nereikia daryti išvados, kad jam trūko kitų dviejų 
minėtų savybių. Gyvenimas, paskirtas tokiam didžiam 
tikslui kaip Tiesos ieškojimas, yra ipso facto paženk- 
lintas Idealu i: Harmonija. Tiesiog tas jo bruožas, la- 
biau negu kitos jo savybės, padarė poveikį judaizmui, 
ypač Šiaurės Europos žydams. 

Norėdami trumpai apibūdinti to pranašumo esmę 
mes pacituosime keletą žodžių iš vieno responsum“, 
kurį parašė vienas jo didžiųjų pirmtakų —- Gaonas rabis 
Hadži.!? Mokinio paklaustas apie kai kurių traktato 
Hagigah'* mistinių fragmentų prasmę, rabis Hadži at- 
sakydamas jam perspėjo, kad šis nesitikėtų ilgų filoso- 
finių išvedžiojimų: „Žinok, kad mes niekada nenagri- 
nėjame klausimų interpretuodami juos tokiu būdu, apie 
kurį autorius ir pagalvoti negalėjo. Galbūt tai madinga 
kitose tautose, tačiau mūsų metodas yra vienas - pa- 
aiškinti vieno ar kito autoriteto pavartotus žodžius, tei- 
kiant jiems tokią pat prasmę, kokią suteikė jis. Betgi mes 
neteigiame, jog prasmė yra nekintanti prasmė, nes senieji 
autoriai vartojo ir tokių apibrėžimų, kurių negalima 
pripažinti norma.“ Taip elgiamasi ir su Gaono rabio Ha- 
dži pavartotais žodžiais, iš kurių susidaro nemažai knygų. 

XVIII amžiuje Gaonas ėjo tokiu pat keliu. Visos jo 
pastangos buvo skirtos vienam siekiui: atskleisti, kokia 


"" Pasibaigus geonimų (žr. 1 išnašą) epochai, kai bendruomenė nepa- 
jėgdavo išsiaiškinti iškilusios problemos, ji arba jos rabinas problemą 
išdėstydavo laiške Babilono Gaonui, o šis atsakydavo taip pat laišku. 
Šimtmečiams einant tokie klausimai ir į juos gauti responsa buvo ren- 
kami, taigi ir šiandien iškilus problemoms, panašioms į aptartąsias rin- 
kiniuose, galima surasti atsakymus. 

1? Rabis Hadži buvo paskutinis senųjų laikų vadovas, vadintas Gaonu. 
Po jo mirties (1038) Babilono mokyklos pradėjo smukti ir išnyko. 

5 Talmudo dalis, reguliuojanti maldininkų atnašavimo Jeruzalės šven- 
tyklai tvarką. 
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yra tikroji Mišnos!* prasmė, kokia yra tikroji Gemaros* 
prasmė, kokia yra tikroji geonimų““ veikalų prasmė, taip 
pat kokia didžiųjų senovės rabinų raštus kodifikavusių 
ir komentavusių darbų prasmė. Ar tą tikrąją prasmę 
mes pripažinsime, ar ne, jam tikrai mažai rūpėjo. Vie- 
nintelis jo tikslas buvo suprasti pirmtakų vartotą žodyną 
ir to jis siekdavo pasitelkdamas visą savo kritiškumą. 
Būtent tai ir buvo Gaono metodas. Kitų mokovų - bent 
jau daugumos - metodas buvo pagrįstas kitokiais sume- 
timais. Jiems nepakenčiama buvo netgi mintis, kad didis 
žmogus galėjo retkarčiais apsirikti. Jų nuomone, visa, 
ką jis sakė, turėjo nekintamą prasmę. Dabar įsivaiz- 
duokite, kad žymus autorius, pavyzdžiui, Maimonidas, 
praleido svarbų Talmudo fragmentą arba didžio auto- 
riteto nuomonę; tokiu atveju jiems likdavo alternatyva: 
arba nekreipti dėmesio į tą fragmentą, arba suteikti 
Maimonido vartotiems žodžiams savotišką reikšmę. Iš 
to išsirutuliojo garsusis pilpul (kazuistinis) metodas, 
kažkas panašaus į intelektualinę gimnastiką, kurią XVI 
amžiuje pasmerkė Prahos rabinas Liva, o daugelis kitų 
vertino kaip ypač kenksmingą ir smukdančią Toros 
studijas. 

Šiuo metu neabejojama, kad šių dviejų geonimų me- 
todas yra tas tikrasis. Tačiau norint teisingai įvertinti 
kazuistinę mokyklą, su kuria susijęs ne vienas garsus 
vardas, tiktų priminti, kad tas bešališkumas pripažintų 
autoritetų atžvilgiu, kurio laikėsi Gaonas, visai nėra 
toks paprastas dalykas, kaip galėtų pasirodyti. Dažnai 
yra cituojamas, su tam tikru pasitenkinimu, garsusis 
posakis Amicus Plato, amicus Socrates, sed magis amica 


4 Žr. 6 išnašą. 

5 „Išbaigtumas“, arba „Papildomi aiškinimai“. Šis terminas suvokiamas 
kaip Palestrinos ir Babilono mokyklų Mišnos interpretacija. 

16 Žodžio gaon dgs. hebrajiškai, žr. 1 išnašą. 
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veritas (Platonas yra draugas, Sokratas yra draugas, bet 
tiesa — dar didesnis draugas). Skamba gražiai, bet pamė- 
ginkime įsivaizduoti, su kokiais sunkumais tai susiję. Būti 
Platono ar Sokrato draugu reiškia, kad mes juos pažįs- 
tame arba, kitaip tariant, kad mes esame išsamiai susipa- 
žinę su pirmojo raštais ir antrojo aprašytais pasisakymais, 
tačiau tokį žinojimą gali įgyti tiktai žmogus, visą gy- 
venimą paskyręs jų veikalų studijoms, o tada jam nebelik- 
tų laiko kitoms draugystėms. Jeigu kai kurie, pasibaigus 
ilgai kelionei kartu su šiais graikų filosofais, ir sugebėtų 
atsargai pasilikti keletą metų, tik nedaugelis jų bejaustų 
naujų draugysčių poreikį. Nes kuo gi daugiau baigtųsi 
tas ilgas Platono ir Aristotelio tyrinėjimas, jei ne mintimi, 
kad jie kažkuria prasme jau susiliejo su Tiesa? 


Kai dėl kritiškumo, apie kurį mes anksčiau užsimi- 
nėme, pats Gaonas sakė, kad paprastumas yra geriau- 
sias tiesos kriterijus, ir tai yra būdingiausias visos jo 
literatūrinės veiklos bruožas. Siekdamas tiksliai suvokti 
kalbą, kuria buvo parašyti Šventieji raštai, Gaonas stu- 
dijavo hebrajų gramatiką." Pagilinti Biblijos išmanymą 
jis stengėsi skaitydamas pačią Bibliją, nes nepasitenkino 
žiniomis apie jos turinį iš daugybės citatų, pateiktų ra- 
binų raštuose. Be to, jis studijavo matematiką, astro- 
nomiją ir filosofiją tiek, kiek jų buvo knygose hebrajų 
kalba. Be abejo, Gaonas šiuos mokslus studijavo ne dėl 
jų pačių; jam tie dalykai buvo priemonė, o ne tikslas, 
arba, pasak sparnuoto posakio, jie buvo Teologijos, visų 
mokslų karalienės, tarnai. Tokį Gaono elgesį galima 
vertinti kaip pažangos ženklą tais laikais, kai karalienė 
Teologija nuolatos atrasdavo įvairiausių savo tarnų ydų, 


Y" Jis pats parašė hebrajų kalbos gramatiką, Dikduk Elijabu, Vilnius ir 
Gardinas: Manes ir Zimel, 1833. 
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purkštavo ir kaltindavo išdavyste tuos, kurie jais do- 
mėdavosi. Į tuos kaltinimus Gaonas atsakydavo, kad 
karalienė nepaiso savo pačios interesų. Visų menų ir 
mokslų išmanymas, pastebėjo Gaonas, yra būtinas no- 
rint iš tikrųjų suprasti Torą, kuri apima abi šias sferas. 
Iš jo raštų akivaizdu, kad jis buvo susipažinęs su Euk- 
lido geometrija, o jo knygoje Aji! Mešulaš* ne viena 
įrodinėjimų grandinė paremta Euklidu. Jo paprašytas 
Baruchas Škloveris išvertė Euklidą į hebrajų kalbą. 


Kitas kelias, atvedęs Gaoną į daugelio tiesų atra- 
dimą, buvo ikitalmudinės literatūros ir Jeruzalės Tal- 
mudo studijos. Dėl įvairių priežasčių susiklostė tradi- 
cija, vien tik Babilono Talmudą pripažįstanti religinio 
gyvenimo apeigų vadovu. Kadangi didieji mokovai ir 
jų mokiniai žymiai daugiau dėmesio skyrė religiniams 
savo tautiečių rūpesčiams negu teoriniams tyrinėjimams, 
jie daugelį šimtmečių beveik visai ignoravo labai svar- 
bią, o kartais ir pačią svarbiausią, senovės rabinų raštų 
dalį. Iš tikrųjų rabis Elijahu neperdėjo sakydamas, jog 
net geonimai ir Maimonidas, užsiėmę praktine Įsta- 
tymo dalimi, neskyrė pakankamai dėmesio Jeruzalės 
Talmudui ir Toseftai.'? Gaonas nebuvo jokios bendruo- 
menės vadovas, jo nevargino kasdieninio gyvenimo 
problemos, todėl jis galėjo kuriam laikui atidėti į šalį 
Babilono Talmudą ir susipažinti su Vadovo vadovais. 
Turiu omenyje tokias knygas kaip Sifra??, Sifre?', 
Iš Trikampių bokštas, Vilnius ir Gardinas: Manes ir Zimel, 1833. 

* Mišnos (žr. 6 išnašą) papildymas; jį, kaip ir Mišną, sudaro tik „pa- 
sakymai“ ir tannaim (žodžio tanna dgs., žr. 43 išnašą) laikais virusių 
ginčų liudijimai. 

2 „Knyga“ aramėjiškai. Kunigų knygos teisinių normų komentaras 
(halachinis midrašas). 


1 „Knygos“ aramėjiškai. Skaičių ir Pakartoto Įstatymo knygų teisinių 
normų komentaras (halachinis midrašas). 
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Mecblita??, Tosefta“, Seder Olam““, maži traktatai? ir, 
svarbiausia, Jeruzalės Talmudas, kuris istoriniu ir kri- 
tiniu aspektu yra daug reikšmingesnis nei jo babilo- 
niškasis dvynys. Taigi naujai buvo pažvelgta į senovės 
rabinų raštų visumą. Midraše sakoma, kad Toros žo- 
džiai vienur yra gana migloti, o kitur - jie prasmingi. 
Gaonas, išmanydamas visą Torą, nesunkiai galėjo at- 
rasti prasmingus fragmentus. Jeigu pasitaikydavo sudė- 
tinga vieno ar kito traktato vieta, jis nurodydavo kitą 
vietą, kur keli žodžiai arba eilutės paaiškindavo ne- 
suprastą pasažą. Painius Mišnos fragmentus jis mėgino 
išaiškinti lygiaverčiais Toseftos fragmentais. Pernelyg 
komplikuotas ir prieštaringas Babilono Talmudo vietas 
jis mėgino išaiškinti palygindamas jas su Jeruzalės Tal- 
mudu, daug senesniu ir daug paprastesniu. 


Toros komentarų knygoje Aderet Elijabu*““ pateiktas 
Pakartoto Įstatymo knygos*" aiškinimas puikiai atsisklei- 
džia Gaono analitinį sisteminį mąstymą. Pradžioje jis ke- 
liomis eilutėmis priminė S:fre įžangą, kur komentuojama 


22 „Taisyklė“. Išėjimo knygos teisinių normų komentaras (halachinis 
mmidrašas). 

23 Žr. 19 išnašą. 

2 „Pasaulio tvarka“. Hagados pasakojimų rinkinys. Tradicija sako, kad 
jį II amžiuje suredagavo tanna (žr. 43 išnašą) Jose ben Halafra. 

5 Bendras pavadinimas įvairių nekanoninių traktatų: Avot de-Rabbi 
Natban, Sofrim (Raštininkai), Evel Rabbati (Didysis gedulo traktatas), 
Kala (Sužadetine) ir kita. 

26 „Elijo apsiaustas“. Šie žodžiai du kartus pakartoti Senajame Testa- 
mente - 4 Kar 2, 13-14. Jiems teikiama ir kita prasmė - „Elijo spin- 
desys“. Tai, žinoma, žodžių žaismas. Ši knyga pirmą kartą išleista 1804 
metais. Dubrovnės pratarmę parašė Gaono sūnūs rabis Jehuda Leibas 
ir rabis Abrahamas. Yra daug vėlesnių leidimų. 

2" Graikiškai Deuteronomium: reiškia „Antrasis Įstatymas“. Žydai ją 
vadina Dvarim (Žodžiai), pagal knygos pirmos eilutės žodžius: „Šie yra 
žodžiai, kuriais Mozė kreipėsi į visą Izraelį...“ Jie dabar kitaip ją va- 
dina - Mišna Tora, tai reiškia „Pakartotas Įstatymas“. 
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Pakartoto Įstatymo knygos pradžia Šie yra žodžiai“, 
toliau jis išryškino savo metodologiją, viena vertus, pa- 
sitelkdamas hebrajų kalbos gramatikos dėsnius, pagal 
kuriuos vartojamas ir įgauna prasmę veiksmažodžis, o 
kita vertus, įrodydamas, kad literatūrinis šios knygos 
suskirstymas į dalis nėra atsitiktinis: ją galima padalyti 
į tris dalis, o tai yra trys temos; pirmoje (pradedant nuo 
1.1) kalbama apie moralę; antroje (pradedant nuo 5.1) 
išdėstyti įstatymai, priedermės ir įsakymai; O trečioje 
aprašyti palaiminimai, prakeikimai ir kai kurie kiti da- 
lykai. Atsižvelgdamas į tai, kad Tora taip pat yra su- 
daryta iš trijų dalių - Išėjimo, Kunigų ir Skaičių knygų — 
jis sugretina kiekvieną iš trijų Pakartoto Įstatymo kny- 
gos dalių su viena iš tų trijų knygų. Be kitų dalykų, šiuo 
įrodinėjimu buvo siekiama įrodyti Toros vieningumą. 

Greta kovos už tiesą, už tai, kad Tora būtų prieinama 
visiems, Gaonas įsitraukė į kitą kovą - prieš Haskalą?? 
ir ypač prieš chasidizmą. Vėliau jo mokiniai toliau ko- 
vojo su pastaruoju judėjimu, o labiausiai —- su chasi- 
dizmo atšaka ChaBaDu.*? Gaonas chasidizme įžvelgė 
panteizmo pasireiškimą, ypač pavojingą sabatizmo*! bei 
frankizmo*? metamorfozę. 

1772 metais, kai Broduose chasidizmas buvo eksko- 
munikuotas, kaimyninio Lešniuvo miesto bendruomenės 
vadovai paskelbė antichasidinius potvarkius. Vilniaus bei 


2š Pirmieji Pakartoto Įstatymo knygos žodžiai, žr. 27 išnašą. 

29 Pažodžiui „švietimas, kultūra“. Kitas pavadinimas - Švietimo sąjūdis. 
Jo pradininkas Vokietijoje - Mose Mendelssohnas (1728-1786). 

30 Sudarant akronimą panaudoti trys iš dešimties Sefirot: Chochma 
(Išmintis), Bina (Protas, Supratimas), Daat (Žinojimas). Tai rabino Šneu- 
ro Zalmano iš Liadų (Ukrainos miestelis) sistemos principai. Jis įkūrė 
Liubavičiaus judėjimą. 

31 Judėjimas, kurį 1665-1666 metais pradėjo Šabtajus Cvi (1625-1676) — 
apsišaukėlis mesijas - ir Natanas iš Gazos. 

32 Judėjimo pradininkas - Jakovas Frankas (1726-1791), apsišaukėlis mesijas. 
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Brodų rabinai ir parmasim?3? sutartinai tęsė veiklą prieš 
chasidus ir po ekskomunikacijos ritualo. Vilniaus Gaono 
Elijahu ir Lietuvos bei Galicijos stambiųjų miestų rabinų 
nurodymu tais pačiais 1772 metais buvo išspausdintas 
pamfletas Nedoreliai ir peiliai iš titnago 3* Pamfletą suda- 
rė ekskomunikų tekstai ir dekretai, manifestai, laiškai iš 
Vilniaus ir Brodų, o kaip priedas buvo išspausdintas beur.?* 

Lietuvos ir Baltarusijos chasidizmo atšaka ChaBaDas 
daug kuo skyrėsi nuo liaudiško kaimyninių pietinių ša- 
lių chasidizmo. Esminis skirtumas buvo tas, kad ChaBa- 
Das primygtinai reikalavo studijuoti Gemarą, nepapras- 
tai vertino eruditus bei mokytus žmones ir nepripažino 
cadiko““ kulto. Tačiau ir tai nepakeitė mitnagedų?? nuo- 
monės apie sąjūdį. 

Chasidai buvo persekiojami su nesilpstančiu įniršiu, 
o pavienių persekiojimo atvejų Lietuvoje pasitaikydavo 
net ir paskutiniajame XVIII amžiaus dešimtmetyje. 1793 
metais buvo išleista knyga Rabino Israelio Baal Šem 
Tovo testamentas, kur pateikti jo mokinio - didžiojo 
Mezričo magido - Hanbagot Ješarot““, taip pat Bešt'o*? 


3 Bendruomenės vadovai. 

* Pavadinimas remiasi Izaijo 25, 5 ir Jozuės 5, 2 eilutėmis. 

3 Hebrajų kalboje čia įvyksta neišverčiamas žodžių žaismas, atsiradęs 
dėl aškenazių hebrajiškų žodžių tarimo; vis dėlto pamėginsime paaiš- 
kinti: beur, ortografija - bet, alepb, vav (čia tariama „u“), reš, tai reiškia 
„paaiškinimas“, „komentaras“. Pakeitus raidę alepb raide ajin, žodis 
yra skaitomas biur ir reiškia „panaikinimas“, „pašalinimas“. Būtent 
pastarąją ortografiją savo „komentaro“ pavadinimui akivaizdžiai tyčia 
ir panaudojo autorius iš Brodų. 

36 „Šventasis“, „teisuolis“. Chasidizmui, panašiai kaip sabatizmui ir fran- 
kizmui, būdingas cadiko kultas. Cadik - tai chasidų bendruomenės va- 
dovas ir šventasis, tarsi nemesijinis Mesijas. 

37 Reiškia „priešininkai“. Šiuo terminu vadinamas antichasidinis judė- 
jimas, kurio dvasinis vadovas buvo Vilniaus Gaonas. 

38 „Teisingi poelgiai“. 

3 Baal Šem Tovo akronimas. 
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doktrina. Kai tik ši knyga pasiekė Vilnių, Gaonas pa- 
skelbė, kad ji turi būti viešai sudeginta vienoje iš miesto 
gatvių. Patys chasidai iššaukė ugnį į save, savo gynybai 
panaudoję erzinančią taktiką: siekdami iš pagrindų su- 
krėsti mitnagedų antichasidinę koaliciją, jie paskleidė 
gandus, neva Gaonas pakeitė savo požiūrį ir jau apgai- 
lestauja dėl savo ankstesnio priešiškumo chasidams. Jie 
pasiuntė specialius kurjerius su šia „naujiena“ į Vokie- 
tijos bendruomenes. Toji apgaulė netrukus sukėlė smar- 
kų Gaono pyktį. 1796 metais jis išplatino laišką Tiems, 
kurie dreba Dievo Žodžio akivaizdoje, kur bylojo apie 
melagystę ir ragino persekioti visus chasidus, „tą skor- 
butą... tą Izraelio sielvartą..., kad Izraelio ranka pa- 
siektų... ir nušluotų jų vardą nuo žemės paviršiaus“. 
Vilniaus bendruomenės vadovai išsiuntinėjo šį laišką 
Lietuvos ir Baltarusijos bendruomenėms. Organizuoti 
naują kampaniją prieš sektą buvo patikėta dviem įžy- 
miems žydams. Chasidai vėl pamėgino telktis ankstesnę 
taktiką ir paskelbė, kad laiškas netikras, tačiau Gaonas 
1796 metų antroje pusėje parašė naują pasipiktinimo 
kupiną pareiškimą, kuris vėl buvo išsiuntinėtas įvai- 
rioms bendruomenėms. Jis karštai pasmerkė, be kitų 
dalykų, chasidų panteistinę doktriną ir paliepė, kad 
jiems nebūtų jokio pasigailėjimo, kad jų niekas neuž- 
stotų, kad jie būtų atkirsti nuo visų Izraelio genčių. 

Du Vilniaus bendruomenės pasiuntiniai nugabeno 
Gaono laišką į Minską, kur jis buvo skaitomas visose 
sinagogose. Gubernijos“? bendruomenių taryba, tarpi- 
ninkaujant generalgubernatoriui, visoje gubernijoje už- 
draudė chasidų minjanim“! bei apeigų ritualą. Taip pat 
* Gubernija - Rusijos imperijos administracinis vienetas. 


*1 Žodžio minjan dgs., tuo terminu vadinama minimali grupė vyrų, su- 
laukusių trylikos merų, kuriai susirinkus gali vykti viešos judėjų pamaldos. 
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buvo uždrausta bet kokia kelionė už miesto ribų be 
oficialaus leidimo, kad chasidai su jų rebe*? negalėtų kur 
nors nukeliauti. Taryba grasino ekskomunika kiekvie- 
nam, kuris ištartų užgaulius žodžius apie „Didįjį Gaoną 
ir vienintelį tikrą Dievo įkvėptąjį chasidą“ Vilniaus rabį 
Elijahu. Du Vilniaus pasiuntiniai tęsė savo misiją Šklove 
1r kitose didelėse Baltarusijos bendruomenėse. Tuo tarpu 
chasidai ir toliau rinkdavosi į slaptus minjanim Vilniuje 
net ir tada, kai įvykiai ritosi pačia nepalankiausia jiems 
linkme. Dauguma grupės aktyvistų buvo įžymiausių ir 
turtingiausių šeimų, turėjusių tašytų akmenų namus, 
nariai. Dalyvavo taip pat turtingi pirkliai, spirito va- 
ryklų savininkai, smuklių nuomininkai, degtindariai. 
Atrodo, kad Gaonas Vilniuje gyveno kaip privatus 
asmuo. Niekas neįstengė jo įkalbėti užimti rabino arba 
kurį nors kitą postą žydų bendruomenėje. Neaišku, ko- 
dėl jis atmesdavo tokio pobūdžio pasiūlymus. Galima 
tiktai daryti prielaidą, kad būtent Gaono laikais prasi- 
dėjo įnirtinga kova tarp jo gimtojo miesto žydų ben- 
druomenės vadovų ir rabino. Kova baigėsi pastarojo 
posto panaikinimu. Gaono santykiai su amžininkais bu- 
vo panašūs į senovės mokytojų - tanna“* arba amora““, 
kurie visai nevertino massi“? arba av bet din““ titulų. 
Kaip ir rabis Akiva“" arba Maras Šmuelis“*, Gaonas įgijo 


+2 „Mokytojas“ (pažodžiui „rabinas“); taip liaudiškai vadinamas 
cadik. 

* Pažodžiui „tas, kuris moko“, taip vadinamas Mišnos mokytojas. 

*“* Pažodžiui „tas, kuris kalba“, taip vadinamas Gemaros mokytojas. 
45 „Vedlys“. Žydų bendruomenės religinis vadovas. 

* „Teismo namų tėvas“. Rabinų teismo pirmininkas. 

*“ Antros kartos tanna. Vienas garsiausių mokytojų, jo vardas dažnai 
yra siejamas su mistinėmis tradicijomis. 

* Amora, pirmos kartos babilonietis, vadovavo Nechardea Talmudo 
akademijai; jis yra autorius garsaus posakio: Dina de-malchbutba dina 
(Karalystėje yra vienas įstatymas - tai Įstatymas). 
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įtaką amžininkams savo mokymo ir pavyzdingo gyve- 
nimo dėka. 

Gaonas savo įkurtame bet ba-midraš“ rengdavo vie- 
šas pamokas įvairiomis temomis, o tose pamokose da- 
lyvavę studentai prašė garbės vadintis jo mokiniais. 
Kiekvieną pasekėją, su kuriuo artimiau susipažindavo, 
Gaonas įtikindavo pradėti studijas nuo Berešitb.“? Jis 
dėstė hebrajų gramatiką, Bibliją, Mišną ir daugelį kitų 
dalykų, kuriuos to meto talmudistai ignoruodavo: kai 
kurie tokį dėmesį būtų vertinę kaip nuosmukį. Iš visų 
jo mokymo sekėjų paminėsime tik vieną mokinį, patį 
įžymiausią ir kurį, be abejo, jis pats labiausiai mėgo, — 
rabį Chaimą iš Voložino (Voložiner). Gaonui mirus, jo 
įtaka bendratikiams buvo žymiai didesnė negu kitų to 
laikmečio mokytojų. 


Aišku, Rusijos žydai buvo linkę smarkiai perdėti 
Gaono intelektualines savybes. Tačiau galima būtų at- 
leisti jiems tokį tendencingumą. Gamta jį apdovanojo 
tokia fantastiška atmintimi, kad vienintelį kartą per- 
skaitęs knygą, jis galėjo likusį gyvenimą atmintinai ją 
atpasakoti nuo pradžios iki pabaigos ir atvirkščiai. Ne 
mažiau nuostabus buvo jo suvokimo tikslumas. Sudė- 
tingas ir prieštaringas Talmudo vietas, per kurias kiti 
mokovai skindavosi kelią daug dienų, o kartais ir savai- 
čių, Gaonas sugebėdavo suprasti vien tik žvilgtelėjęs. 
Pasakojama, kad dar jaunas berniukas jis per vieną nak- 
tį išstudijavo traktatus Zvacbim?' ir Mincbot“*. Jų abiejų 
* Studijų namai. 

30 Pirmas Biblijos žodis - „Pradžioje“. Dažnai šis įvaizdis vartojamas 
kalbant apie debiutantą. 

*1 Gyvulio atnaša, Talmudo traktatas, paremtas Kunigų knygos 1,1 ir 
tolimesne eilutėmis. 


*2 Javų atnaša, Talmudo traktatas, paremtas Kunigų knygos 2,11; 6,7; 
7,9 1r Skaičių knygos 13 eilutėmis. 


Vilniaus Gaonas (1720-1798) 


apimtis siekė 456 puslapius, o turinys buvo toks sudė- 
tingas, kad net patyrusius mokovus apimdavo neviltis. 
Maža to, jis buvo apdovanotas tokia gera nuovoka, jog 
kazuistinių mokyklų gudrybės jam paprasčiausiai ne- 
egzistavo. Vis dėlto jo biografai mums praneša, kad jis 
buvo taip atsidavęs studijoms, jog iš dvidešimt keturių 
valandų miegui skirdavo tik pusantros. Nėra jokios abe- 
jonės, čia smarkiai perdėta; spėtume, kad tai buvo pen- 
kios valandos. Jis neturėjo laiko reguliariai maitintis. 
Laikydamasis tradicijos, jis šimtus kartų iš naujo per- 
skaitydavo kiekvieną Biblijos ar Talmudo pasažą, nors 
ten ir nebūdavo jokių neaiškumų. Kaip jau minėjome, 
Gaonas taip išreiškė meilę - meilę, o ne laikiną susiža- 
vėjimą. Jo požiūriu, pasaulyje nebuvo niekingesnio da- 
lyko kaip mėgėjai, klampojantys per senovės literatūrą. 
Jis buvo nepaprastai laimingas galėdamas aiškiai su- 
prasti. Pasakojama, jog kartą jis praleido daugiau nei 
šešis mėnesius tyrinėdamas vieną paprastą traktato 
Kilajim** mišną ir pasijuto tiesiog laimingas, kai jam 
pavyko suvokti tikrąją prasmę. Didžiulį skausmą jam 
sukeldavo negalėjimas giliai perprasti temos esmės. 


Jom Kipur šventės išvakarėse, 5558** metais Gaonas 
susirgo. Trečios Cbol bha-Moed Sukot** dienos vakare, 
palaiminęs savo vaikus ir artimuosius, kurie jam į ran- 


33 Mišiniai, Talmudo traktatas, paremtas Kunigų knygos 19,19 ir Pa- 
kartoto įstatymo knygos 22, 9-11 eilutėmis. Ten kalbama apie už- 
draustus daiktų mišinius, skirtingų augalų sėją lauke ar vynuogyne, 
gyvūnų kryžminimą, skirtingos kilmės pluoštų maišymą audiniams ir 
kita. 

34 1798 metų spalio 9 diena. Dėl tikslios Gaono mirties datos nuomonės 
skiriasi. 

35 Dienos tarp dviejų pirmųjų ir dviejų paskutiniųjų Sukot (Palapinių 
šventės) dienų; švenčiama aštuonias dienas. 
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kas įdavė etrogą“ ir Iulavą*?, Vilniaus Gaonas užgeso. 
Laidotuvių kalbos buvo sakomos daugumoje Lietuvos 
sinagogų, o kai kas netgi teigė: „Dievo laivas jau yra 
užimtas.“ 


3 Kedro kankorežis. Vienas iš keturių daiktų, paminėtų Kunigų knygos 
23,40 eilutėje, būtinų Sukof šventimui. 

3 Puokštė, sudaryta iš trijų drauge surištų šakelių: palmės, mirtos ir 
gluosnio, kartu su etrogu ja mojama į visas keturias pasaulio šalis. 


Emmanuelis Lėvinas (1906-1995) 


Hugues Jean de Dianoux 


„Žydų kilmės prancūzų filosofas“ - taip mėgo save vadinti 
pats Lėvinas. Tačiau ar jo pasaulio vizija, samprotavimų 
stilius nėra tiesiogiai paveldėti iš mitnagedų, kurių palikuonis 
jis buvo? Hugues Jean de Dianoux mums padeda geriau 
suprasti šią įspūdingą ir patrauklią asmenybę. 


E ieie Lėvino asmenybė yra unikali, kaip ir jo 
kūryba bei gyvenimas. Galima pastebėti jo perimtus ryš- 
kius lietuviškojo judaizmo bruožus: dominuojančius - 
grynai litvakiškus ir aiškiai pastebimus - mitnagedų (ku- 
rie saugojo Įstatymą, vienintelį, bet totalų Įstatymą, išgar- 
bintą ir patvirtintą Biblijos komentarų knygose; tiksliai 
jo laikytis įpareigojo Vilniaus Gaonas, - tačiau jis, greta 
„rašytinio mokymo“ - Toros ir „žodinio mokymo“ - Tal- 
mudo, taip pat pripažino ir teorinės kabalos knygą Zobar, 
bet nepalaikė chasidų judėjimo). Emmanuelį Lėviną pa- 
ženklino ir kiti poveikio šaltiniai: rusų klasikai (rašytojai 
ir mąstytojai), vokiečių filosofai, iš jų svarbiausias - irgi 
Emmanuelis - Kantas, kaimynas, kadangi gimęs Kara- 
liaučiuje, buvusios „Rytų Prūsijos“ šiaurėje, senoje prūsų 
(taigi baltų) žemėje ir lietuviškojo klodo atšakoje (kunigo 
poeto Donelaičio Lituania Minor). Potraukis Prancūzijai, 
jos kalbai, kuria rašė mūsų XVIII amžiaus moralistai, bus 
tas veiksnys, kuris nulems šalies pasirinkimą gyvenimui 
ir karjerai - litvakų mąstytojas taps prancūzu, kaip ir kiti 
lietuvių intelektualai: semiotikas Algirdas Julius Greimas 
ir viduramžių meno istorikas Jurgis Baltrušaitis; pasirinkę 
mūsų šalies pilietybę jie darė jai garbę. 
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Emmanuelis Lėvinas gimė Kaune, mieste, kuris nuo 
1919 iki 1939 metų bus laikinoji nepriklausomos Lie- 
tuvos sostinė, vėliau, skausmingų permainų laikotarpiu 
(nuo 1939 iki 1990 metų) taps antruoju pagal reikš- 
mingumą šalies miestu, toks ir liks naujoje, laisvoje Lie- 
tuvos valstybėje. Iki carinės Rusijos žlugimo Kaunas 
buvo žinomas tiktai kaip Kovno; jis buvo svarbiausias 
vienos Rusijos gubernijos miestas, - plačioje apygardoje, 
apimančioje dalį buvusios Lietuvos Didžiosios Kuni- 
gaikštystės, kurią prijungė Jekaterinos II Rusija ir engė 
Romanovų dinastija ir kurioje „nenusisekusi“ 1905 me- 
tų revoliucija sustiprino nekantrų laisvės siekimą. Pagal 
Julijaus kalendorių, tuo metu galiojusį Rusijos impe- 
rijoje, Emmanuelio Lėvino gimimo data - 1905 metų 
gruodžio 30 diena, o pagal Grigaliaus kalendorių, tai — 
1906 metų sausio 12-oji. Naujagimio tėvai - knygi- 
ninkas Jechielis Levinas ir Debora Gurvič. Tuometinio 
Kauno - kaip ir daugelio Jidišlando (taip kartais va- 
dinama ta caro imperijos teritorija, kurioje žydams buvo 
leista gyventi) miestų - didžiąją gyventojų dalį sudarė 
žydai. Čia buvo imperijos valdininkų, kalbėjusių ru- 
siškai. Dauguma lietuvių tada buvo kaimiečiai, mies- 
tuose jų gyveno nedaug, o rašomoji lietuvių kalba buvo 
uždrausta iki 1904 metų! Kaune žydų prekybinė bur- 
žuazija ir inteligentija, greta jidišo ir vokiečių, vartojo 
ir rusų kalbą, kaip, pavyzdžiui, Odesoje (Babelio ir filo- 
sofo Vladimiro Jankelevičiaus tėvo gimtinėje). Kai kurie 
žydai, neapsiribodami maldomis Adonai*, pradėdavo 
kalbėti hebrajų kalba, tačiau dažniau ji likdavo tik litur- 
gijos ir šventųjų raštų kalba. 


* Adonai - hebrajiškai Dievas - JHVH, skaitoma „Jahve“. Žydai vengia 
tarti šį vardą, jo vietoje sako „Adonai“. (Vert. pastaba.) 


Emmanuelis Lėvinas (1906-1995) 


Mokslo keliu Prancūzijoje ir Vokietijoje 


Vaikystėje Emmanuel Levin (vėliau pavardę sulietu- 
vino - Levinas) buvo mokomas religinių dalykų, o drau- 
ge ir hebrajų kalbos, kurios kampuotomis raidėmis jis 
pagarbiai žavėjosi. Jis garbino Biblijos žodį (juk ne kartą 
vėliau kalbės apie „raidės dvasią“), jį supo sodri kul- 
tūrinė atmosfera, sklindanti iš didžiųjų klasikos autorių, 
kurie buvo čia pat, tėvo bibliotekoje ir knygyne. Jau- 
nuolis pasinerdavo į rusų literatūrą, atrado Puškiną, 
Gogolį, Turgenevą, didžiulį įspūdį palikusį Dostojevskį, 
Tolstojų, kurio įtaka vėliau atsiskleis jo koncepcijose, 
paženklintose Jasnaja Polianos pranašo religine dvasia 
ir žmonių brolybės idėjomis. Pranašas — tai tas, kuris 
kalba, kad būtų išgirstas sąžinės balsas, Dievo žodis. 
Kaip Lėvinas pats vėliau pasakos, auklėjimas jo šeimoje 
apsiėjo be religinių dogmų, nors drauge buvo ir giliai 
moralizuojantis bei besiremiantis šventais raštais. Štai 
ką jis apie tai sako dialoge su Phillipe'u Nėmo: „Mano 
perimtas religinis jausmas yra veikiau pagarba kny- 
goms - Biblijai ir jos tradiciniams komentarams, besi- 
remiantiems senųjų rabinų mąstymu, - negu tam tikri 
religiniai įsitikinimai.“ * 

Tik iki septyniolikos metų Emmanuelis Lėvinas gyveno 
Lietuvoje. Jis neišvengė Pirmojo pasaulinio karo ir so- 
vietų revoliucijos pradžios žiaurių vaizdų. Bėgdami nuo 
vokiečių armijos (kuri Kauną okupavo 1915 metais ir jį 
užėmusi buvo iki 1918 metų pabaigos), tėvai persikėlė į 
Charkovą. Čia Lėvinas lankė licėjų, po to grįžo į Lietuvą, 
gavo vidurinį išsilavinimą Kauno žydų gimnazijoje, ku- 
rioje buvo dėstoma rusų kalba. Netrukus, nusprendęs 
studijuoti Strasbūre, išvyko į Prancūziją. Praeityje liko 


* Emmanuel Lėvinas, Etika ir begalybė, Vilnius: Baltos lankos, 1994, 
p. 13. (Vert. pastaba.) 
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gimtasis miestas, jo įvairialypė žydiška aplinka, kurioje 
„pažangieji“, Haskalos idėjų veikiami dešimtmečiais 
kreipę savo žvilgsnius į Vidurio ir Vakarų Europos kul- 
tūras, koegzistavo su „tradicionalistais“, prisidengusiais 
galvas aksominiais štraims bei nešiojančiais papiliotes 
(nemažai jų 1938 metų sausį Kauno gatvėse sutiko šio 
rašinio autorius). 

Tekste, kurį išspausdino Editions Autrement (nr. 102, 
Apie ką mąsto filosofai / A guoi pensent les pbilosop- 
bes), Emmanuelis Lėvinas prisimena mokslo laikus 
„puikiame Filosofijos institute (Strasbūro universitetas), 
šventovėje, kur dėstė profesoriai Pradines, Carteronas, 
Charles'is Blondelis ir Halbwachsas - tas pats Mau- 
rice'as Halbwachsas, Pasipriešinimo dalyvis, kuris negrį- 
žo iš tremties“. Ir priduria, jog didelės reikšmės jo bran- 
dai turėjo jo dėstytojų paskaitose tvyrojusios Bergsono 
idėjos. Šis įžymus prancūzų mąstytojas, už tokius kū- 
rinius kaip Kūrybinė evoliucija (L'Evoliution crėatrice) 
apvainikuotas Nobelio premija, padarė jam milžinišką 
įtaką. Čia pažymėsime, kad Maurice'as Pradines (1874- 
1958), kritikuodamas Bergsono antiintelektualizmą, fi- 
losofo mokslines aspiracijas stengėsi suderinti su etiniais 
ir religiniais siekiais. 

Lėvino kolegė panelė Pfeiffer supažindino jį su Hus- 
serlio veikalais. Jie abu vėliau išvertė Dekartiškuosius 
apmąstymus. 1928 metais Lėvinas persikelia į kitą Rei- 
no pusę, kad Badeno žemės Fribourg-en-Breisgau mieste 
galėtų klausyti šio filosofo paskaitų. Edmundas Hus- 
serlis gimė 1859 metais Moravijoje, žydų šeimoje, 1886 
metais atsivertė į liuteronų tikėjimą, dėstė Halėje, kur 
1901 metais išleido savo Loginius tyrinėjimus, paskui 
Getingene ir Freiburge, kur 1913 metais išvydo šviesą 
didžiausias jo veikalas Įvadas į grynąją fenomenologiją. 


Emmanuelis Lėvinas (1906-1995) 


1933 metais Husserlis užleido katedrą įpėdiniui, savo 
asistentui ir mokiniui Martinui Heideggeriui, kurio pa- 
skaitų Emmanuelis Lėvinas klausėsi vieną 1921 metų 
semestrą. Heideggeris išgarsėjo 1927 metais išleidęs 
knygą Būtis ir laikas (Sein und Zeit) ir tapęs, kaip rašė 
Roger Munier, „būties mąstytoju“. Pradėjęs nuo huser- 
liškos fenomenologijos, jis naudojo tuos pačius meto- 
dus, tačiau taikė juos siekdamas vienintelio tikslo - atsa- 
kyti į klausimą: „kas yra Būtis?“ Lėvinas savo straipsnių 
ir pranešimų rinkinyje Entre nous. Essais sur Ie benser 
a Vautre (1991) parašys, kad „man Heideggeris yra pats 
didžiausias šimtmečio filosofas ir galbūt vienas didžiau- 
sių šiame tūkstantmetyje. Labiausiai mane žavi jo Sein 
und Zeit. Tai fenomenologijos viršūnė. Geniali analizė.“ 
Lėvinas, pagrindinis Husserlio ir Heideggerio minties 
skleidėjas Prancūzijoje, 1930 metais išspausdinęs savo 
disertaciją apie intuicijos teoriją Husserlio fenomeno- 
logijoje, vėlesniais metais dalyvavo filosofų sambūryje, 
kuriam vadovavo „krikščioniškasis egzistencialistas“ 
Gabrielis Marcelis. Marcelis ir jo draugas Jeanas Wah- 
lis, kaip ir Lėvinas, vis labiau domėjosi filosofijos vizija, 
kuriai daugeliu atvejų tinka egzistencializmo terminas. 
Tik gerokai vėliau (1949 metais) dviejų mąstytojų iš 
Fribourg-en-Breisgau idėjos buvo plačiau išdėstytos ir 
atskleistos veikale Atrandame egzistenciją kartu su Hus- 
serliu ir Heideggeriu (En dėcouvrant Uexistence avec 
Husserl et Heidegger). Lėvinas neapsiribojo Husserlio 
tematikos ir Heideggerio ontologijos pristatymu; šiuo 
veikalu jis atvėrė originalų ir turiningą akiratį. 
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Nelaisvėje. Po Katastrofos - ieškojimų keliu 


1930 metais tapęs Prancūzijos piliečiu, Lėvinas, kaip 
atsargos karininkas, prasidėjus Antrajam pasauliniam 
karui patenka į frontą. 1940 metais atsidūręs nelaisvėje, 
iki karo pabaigos laikomas prancūzų karininkų - karo 
belaisvių stovykloje Vokietijoje. Jo likimas toks pat, 
kaip ir jo draugų, nes Viši vyriausybė savo į nelaisvę 
pakliuvusiems pavaldiniams žydams netaiko „žydų sta- 
tuso“ apribojimų. Būtent čia, belaisvių stovykloje, Lėvi- 
nas parašo didžiąją dalį savo apmąstymų apie naująsias 
filosofines įžvalgas: 1947 metais jie buvo publikuoti 
knygoje De Vexistence ad Vexistant. 

Pasibaigus karui atsiskleidžia nelaimės mastas. Tai 
skaudžiai paliečia Lėvino širdį: vokiečių kariuomenei užė- 
mus sovietizuotą respubliką buvo nužudyti dauguma jo 
Lietuvoje likusių artimųjų (tarp jų - du jaunesnieji bro- 
liai). Tarsi Katastrofos (hebrajų kalba Šoa) priminimas 
visur jį persekioja kenčiantis ir orus žmogaus veidas agre- 
soriaus-žudiko akivaizdoje; tokie buvo daugelio Kauno 
žydų veidai, - šiame mieste buvo išžudyta beveik visa 
žydų bendruomenė, tarp kitų - ir daktaras Portnojus, po- 
nios Tanios Dupin (pirmosios lietuvių kalbos dėstytojos 
Nacionaliniame Rytų kalbų ir civilizacijų institute), tėvas. 

Norint geriau įsivaizduoti tai, kas įvyko, reikia per- 
skaityti prancūzų profesoriaus Georges'o Matorė knygą 
Mano kalėjimai Lietuvoje (Mes pbrisons en Lituanie). 
Autorius 1941-1943 metais už žydų gelbėjimą buvo 
uždarytas belangėn, taigi viską matė savo akimis. 

Tekste, išspausdintame Giornale di metafisica (nr. 4, 
1982), Lėvinas rašė: „Didžiąją dalį tų šešių milijonų 
nukankintųjų ir nužudytųjų sudarė išeiviai iš Rytų Eu- 
ropos bendruomenių, tai buvo žmogiškos būtybės, ma- 
žiausiai sugadintos šio pasaulio dviprasmybių, o milijo- 


Emmanuelis Lėvinas (1906-1995) 


nai nužudytų vaikų buvo vaikiškai nekalti. Tai buvo 
kankinių mirtis, budeliai žudė nuolatos, naikindami ir 
kankinių orumą.“! 

Katastrofa paženklino Lėvino dvasią bei filosofiją; jis 
niro vis giliau į savo žydiškas ištakas. Catherine Chalier 
pabrėžia: „Knygos De Vexistence a Vexistant pabaigoje, 
kur jis primena Mesiją kaip laukiamą kenčiančios žmo- 
nijos išsigelbėjimo šaltinį, šis kelias — kelias už būties 
„beprasmio gaudesio“ ribų - atrandamas įsiklausant į 
žydų skelbiamą žinią.“ Beprasmis būties gaudesys? On- 
tologija atvedė mūsų filosofą prie minties, jog egzis- 
tencijos tragiškumą sudaro tai, kad neįmanoma išvengti 
būties fatališkumo, „to absurdiško ir varginančio gau- 
desio, kuriam pateisinimą galima rasti tik jį kreipian- 
čiame žodyje“. Žodyje, Knygos žodyje, „tame, kas pa- 
sakyta“, tame, ką savo „sakymu“ išaiškina įkvėptieji 
egzegetai. 

Pergyvenęs nelaisvę ir pakėlęs tragiško penkmečio 
siaubo uždangą, Pascalio pasekėjas Lėvinas nejaukiai 
jaučiasi akivaizdoje spinoziškojo tikrumo, kad „kiek- 
viena būtybė daro viską, kad išliktų savo būtyje“. Jis 
matė už šio savo pirmtako, Olandijos sefardo, tvirti- 
nimo slypinčią mintį apie būties blogį - neišvengiamą 
blogį, kurio nenugali Gėris. Štai tada Husserlio aiškin- 
tojas ir Heideggerio gerbėjas (ir kartu pagarbus, bet 
įdėmus kritikas) susipažino su didžiu Talmudo žinovu, 
savotišku Pico de la Mirandolla, žinomu Chouchani 
vardu. Kas buvo tas Chouchani? Ėlie Wieselis, vengrų- 
žydų kilmės rašytojas, kilęs iš Transilvanijos, Lėvino 
mokymo sekėjas, savo Prisiminimuose pasakodamas apie 
Chouchani klausia: „gal jis buvo persirengęs šventasis 


! Catherine Chalier, Lėvinas, Uutopie de V'bhumain, Paris: Albin Michel, 
1991. 
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arba kabalistas, keliaujantis po pasaulį ir renkantis ,die- 
viškas kibirkštis“, kad paskui galėtų įžiebti pirmapradę 
ugnį, o gal - amžinas klajoklis, ateivis iš kito laiko, 
įkūnijantis abejonę ir grėsmę“.2 Tai buvo Mordechajus 
Rozenbaumas, gimęs Lietuvoje, miręs Montevidėjuje 
1965 metais. Ėlie Wieselis, parašęs jam hebrajišką epi- 
tafiją, pripažino, kiek jis yra jam dėkingas. Milžiniškos 
erudicijos Talmudo mokovas pasirodo pačiu laiku ir 
padeda Emmanueliui Lėvinui, pasukusiam protėvių lit- 
vakų keliu, gilintis į rabinų tradicijas, vėliau - jas 
pratęsti. Apie tai liudija vėliau pasirodę Lėvino veikalai: 
Sunki laisvė: Esė apie judaizmą (Difficile Libertė: Essais 
sur le judaisme, 1962), Keturi Talmudo skaitymai (Oua- 
tre lectures talmudigues, 1968), Nuo šventybės iki šven- 
tumo: Denki nauji Talmudo skaitymai (Du sacvė au saint: 
ciną nouvelles lectures talmudigues, 1977) 17 Anapus 
eilutės (Au-dela du verset, 1982). 

Lėvinas kviečiamas profesoriauti Puatjė (1961), Nan- 
tero (1967), Paryžiaus IV (1973) universitetuose, nuo 
1947 metų jis ir Ecole normale israelite orientale direk- 
torius. 

Verta perskaityti minėtąsias keturias knygas: jo ko- 
mentarai parašyti per penkiolika šimtmečių susiklos- 
čiusiu mokytų rabinų stiliumi, sykiu jis diskutuoja tokia 
pat maniera, kaip tai darė pilpul meistrai ješivose, be 
to, neaiškius knygų pasažus jis apsupa filosofinėmis 
struktūromis ir pateikia jų pjūvius, kupinus ryškumo ir 
šviesos. Lėvinas tai vadina: „priversti knygą kvėpuoti“. 
Kvėpavimas - įkvėpimas. Tekstas vadintinas įkvėptu, jei 
be to, kas aišku, be ketinto pasakyti, dėmesinga ausis 
išgirsta ir kitą - galimą bei nerimo dėl dabarties kupiną 


2 Ėlie Wiesel, Mėmoires, Paris: Seuil, p. 156. 
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prasmę. Kiekvienas gali savaip praturtinti tradicijos gy- 
vavimą; reikia paminėti knygas, kurias Lėvinas daug 
kartų skaitė - tai filosofo Franzo Rosenzweigo Atpir- 
kimo žvaigždė bei litvako Chaimo iš Voložino (1749- 
1821), anksčiau minėto Vilniaus Gaono žymiausio mo- 
kinio, veikalai. 

Kai 1982 metais Lėvinas paskelbia straipsnių seriją, 
pavadintą Du Dieu gui vient a Vidėe, kurios temos aki- 
vaizdžiai įkvėptos Biblijos, ir kai 1987 metais pasirodo 
kita panašaus turinio publikacija Hors Sujet, komen- 
tuojanti Maurice'o Merleau-Ponty, anksčiau minėto Ro- 
senzweigo ir Martino Buberio darbus, išryškėja gili reli- 
ginė autoriaus orientacija. Prisiminkime, kad Martinas 
Buberis (1878-1965), Vienos žydas, pabrėžė savo kūri- 
niuose apie chasidizmą (jame jis atrado savotišką egzis- 
tencializmą, į doktrinos lygmenį iškeldamas labiausiai 
vertingus daigus, kuriais suvešėjo plačius žydų sluoks- 
nius užvaldęs pamaldumas Litvakijos ir Galicijos štet- 
luose), kad žmogaus atpirkimą kuria žmogus, kuris da- 
lyvauja mesianinės eros tapsme ir nuo kurio pastangų 
priklauso, ar Dievas ateis. 


„Kito žmogaus bumanizmas“ 


1961 metais Emmanuelis Lėvinas paskelbė savo hu- 
manitarinių mokslų daktaro disertacijos Totalybeė ir 
Begalybė (Totalitė et Infini) tezes. Jau tada išryškėjo 
dilema tarp Būties kaip „visumos“, sunkios ir neišven- 
giamos masės, ir ją transcenduojančios Begalybės. Kito 
žmogaus humanizmas (L'Humanisme de Vautre bom- 
me) - taip vadinasi knyga, kurią Emmanuelis Lėvinas, 
tuomet jau Sorbonos profesorius, išleido 1973 metais. 
Filosofo apmąstymai vis labiau susikaupia ties jam 
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svarbiausia tema - kito asmens egzistencija; tai „Kitas 
Žmogus“, kurio ne tik negalima ignoruoti (vengiant 
buko egocentrizmo), - jam turi būti skiriamas didžiau- 
sias dėmesys, atžvalga ir gili pagarba, įsiklausant į tylų, 
bet galingą liepimą: Kitas Žmogus turi sulaukti pa- 
galbos nelaimėje, turi būti apsaugotas nuo bet kokios 
prievartos; būtent Kito „veidas“, be galo reiklus ir ne- 
sitraukiantis, ir duoda įsakymą. Ar tas iššauktas „vei- 
das“ nėra toks pat kaip Mozės regėtas Veidas ir biblinių 
pranašų girdėtas Dievo žodis? 

Į filosofiją Lėvinas įnešė nekantrius Izaijo akcentus - 
pasmerkimą, pabarimą: kiekvienas žmogus yra atsa- 
kingas už žmonijos būseną ir neturi nusiraminti, kol 
pasaulyje yra vargas, kančia ir neteisybė. Jis kviečia būti 
gailestingiems, te kiekvienas tampa mielaširdingu šven- 
tuoju Vincentu! Emmanuelis Lėvinas ne tik kviečia, jam 
tai yra absoliuti priedermė, kategorinis imperatyvas — 
štai koks susirūpinusio žmogaus likimu filosofo kilnaus 
ir sujaudinto balso užmojis. Šis balsas nenutilo 1995 
metų Kalėdų naktį, jis nuolat aidės sieloje kiekvieno ir 
kiekvienos, kas sugeba anapus paprasto samprotavimo 
girdėti beribius melodingų šaltinių atbalsius, kas pajėgia 
suprasti ne tik versmių šlamesį, bet ir jų skleidžiamą 
šviesą. 


Grupinis jaunų poetų 
portretas 
Racbel Ertel 


Susikūrus nepriklausomai Lenkijai, jaunai poetų ir prozininkų 
kartai, kūrusiai jidiš kalba, Vilnius tapo literatūros centru. Šie 
jauni rašytojai įsteigė klubą Jung Vilne (Jaunasis Vilnius), jo 
veliavą perėmė ir vėlesnės kartos. Rachel Ertel pasakoja šio 
fidišo literatūros reiškinio istoriją. 


K. 1926-1927 metų Varšaver Šrift numeriuose 
Vilniaus rašytojų globėjas Mošė Kulbakas spausdino 
šiam miestui skirtą eilėraštį, jau buvo praėję treji metai 
nuo jo lankymosi Berlyne (1920-1923 metais), tuo metu 
labiausiai kosmopolitinėje ir kunkuliuojančioje Europos 
sostinėje. 

Šimtmečio pradžioje Lietuvos Jeruzalė patyrė visokių 
sukrėtimų: ji buvo socialinių kovų scena (1905 metų 
revoliucijos atgarsiai), hegemoninės caro ir Habsburgų 
imperijų konkurencijos objektas, lenkų ir lietuvių na- 
cionalinio konflikto priežastis. Ji pergyveno Pirmąjį pa- 
saulinį karą, jo kančias, žudynes, masines žmonių 
migracijas; ją mėginta surusinti, suvokietinti, sulenkinti, 
visuomet smarkiai ir įnirtingai. 

Paradoksalu, tačiau būtent jidiš kalba, ypač daug rep- 
resijų, persekiojimų, prievartos patyrusios tautos kalba, 
bėgant šimtmečiams išlieka saugi, nes daugiakalbė žydų 
bendruomenė sugeba perimti vietines kalbas ir sykiu 
transformuoti bei praturtinti savąją. 

Intelektinė veikla Lietuvos Jeruzalėje niekuomet 
nenutrūko - tai Vilniaus Gaono žemė, racionalistinės 
mitnagedų opozicijos chasidų misticizmui arena, Bundo 
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lopšys, Arkadijaus Kremerio veiklos vieta. Būtent čia 
džiaugsmingai buvo sutiktas Herzlis, ką tik įkūręs po- 
litinį sionizmo sparną. Žydų visuomenė buvo 1905 me- 
tų revoliucijos ir darbininkų judėjimo kovų bei streikų 
avangarde, o tos kovos vienu iš kankinių tapo Hiršas 
Lekertas.! 

Mieste veikė žydų mokyklos, kuriose buvo mokoma 
rusų, vėliau lenkų kalbomis, pradžios mokyklos ir licėjus 
su dėstomąja hebrajų kalba, bet svarbiausias buvo švie- 
timo tinklas jidiš kalba, sukurtas Pirmojo pasaulinio karo 
metais, kuriame nuo vaikų darželio iki vidurinės mokyk- 
los - dažnai beribio mokytojų pasiaukojimo dėka - gau- 
davo išsilavinimą neturtingiausių šeimų vaikai. Pedagogi- 
nė mokykla, ruošusi intelektualus ir politikos aktyvistus, 
traukė studentus iš visos Lenkijos. Čia dirbę pedagogai, 
rašytojai ir poetai - iš jų pats patraukliausias Mošė Kul- 
bakas - žadino meninius ir literatūrinius talentus. 

Vietiniai skirtingų pakraipų periodiniai leidiniai bei 
penki dienraščiai? tenkino skaitymo ištroškusios visuo- 
menės poreikius, kuri, be to, domėjosi ir kitų šalių 
spauda jidiš bei svetimomis kalbomis. Dvi didelės lei- 
dyklos - Kleckino ir Tamoro - spausdino knygas iš viso 
jidiš arealo, taip pat daugybę vertimų. 

Prie mokyklų ir politinių organizacijų kūrėsi vis dau- 
giau mėgėjų teatro studijų. Garsas apie Vilniaus trupes 
pasklido ir užsienyje, ypač po An-skio Dibbuk pasta- 
tymo; autorius Vilniuje lankėsi 1917 metais. 

Vilnius tapo tokiu reikšmingu žydų kultūros sentru, 
kad 1925 metais jame apsigyvenę Maxas Weinreichas 
ir Zeligas Kalmanovičius įkūrė Žydų mokslo tyrimų 


' Jaunam Bundo aktyvistu: 1902 metais buvo įvykdyta mirties bausmė 
už pasikėsinimą į Vilniaus gubernatoriaus fon Valio gyvybę. 
2 Vilner Tag (jidišistinis), Cait (sionistinis), Ovynt Kurier, Radio ir Ekspress. 
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institutą JIVO; prie jų prisidėjo ir vietiniai intelektualai 
Šabadas, Černikovas, Reizenas, Pludermacheris, Šalitas, 
Kaplan-Kaplanskis. 

1908 metais pradėję eiti Literariše Bleter (Literatūros 
puslapiai) davė pirmą postūmį moderniai jidišo kultūrai. 
Carinės Rusijos imperijos pakraščiai buvo kontrastų ir 
jų dermės vieta. Dėl socialinių ir tautinių bruzdėjimų 
vienur susiformuodavo anklavai, kitur atsirasdavo kryž- 
kelės, kur susibėgdavo įvairios kultūrinės tėkmės. 

Leidinyje Literariše Bleter Nigeris, Vaiteris ir Gore- 
likas paskelbė manifestą, atspindėjusį to laikmečio 
imperijoje sklandžiusias idėjas: jame buvo aptariami 
inteligentijos ir liaudies santykiai, deklaruojama tautų 
nepriklausomybė, skelbiamos aukštojo meno ir ekspre- 
syvaus originalumo paieškomis ženklintos estetinės pa- 
žiūros. Manifesto autoriai suvokė užduoties painumą, 
jie žinojo, kad gyvena dviejų epochų sandūroje. 


Kulbakas - globojantis genijus 


Atnaujinant Vilniaus jidišo literatūrą ryškų pėdsaką 
paliko Mošė Kulbakas (1986-1939 ar 1940). Jo pirma- 
sis eilių rinkinys buvo sutiktas kaip literatūros aušrą 
pranašaujantis ženklas. Vėlesnėje kūryboje jis tarsi pa- 
tvirtino šias nuojautas pasiekdamas iki šiol nematytų 
meistriškumo aukštumų. 

Jidiš kalba kūrę rašytojai ir poetai, taip pat daili- 
ninkai anuomet vykdavo į Berlyną, tartum atlikdami 
„Žengimo į modernų pasaulį“ ritualą. Pusalkanis Mošė 
Kulbakas (jis dirbo indų plovėju restoranuose ir kavi- 
nėse) ten pasinėrė į svaigulingų naktų atmosferą, kurios 
virpesį ir blausų mirgėjimą užfiksavo ekspresionisti- 
nė dailė, muzika ir literatūra. Miesčionys su trigubais 
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pagurkliais, išsikišusiais pilvais, storais cigarais lūpų 
kamputyje, blizgančiomis plikėmis, o šalia - perkarę 
siluetai, darbininkai su tuščiais pilvais ir sugniaužtais 
kumščiais. Elegantiškus pokalbius pertraukia skausmo 
ir pykčio šūksniai, trata šūviai, galvos skaldomos mu- 
zikos fone: 


Ir iš kiekvieno orkestro ištrykšta 

Vario aistringa ir šelstanti čiurkšlė 
Būgnas prabyla tarsi lokys savo irštvoje 
Išsiveržia cimbolų pašelęs klyksmas. 

Ir liejasi lėta, skaidri 

Neapykantos pilna 

Violončelės gaida.* 


Grįžęs į Vilnių, jau tapęs jaunimo dievinamu poetu, 
jis pradėjo dėstyti žydų licėjuje ir Pedagoginėje mokyk- 
loje. 

Jo kūrybos (prozos, teatro veikalų, poezijos) origi- 
nalumas slypėjo asmenine patirtimi pagrįstoje įvairių 
literatūrinės minties klodų - simbolizmo ir rusų neopri- 
mityvizmo, vokiečių ekspresionizmo, jidišo literatūros 
ir žydų filosofijos — sintezėje. 

Jo poetinės kūrybos evoliucija vyko trimis kryptimis: 
pirmoji — intymus lyrizmas, antroji - neoprimityvizmo 
tėkmė, kurios ištakos - gamta ir stilizuotas liaudies kal- 
bėjimas (Baltarusija. Buniė ir Bere didžiame kelyje), ir 
trečioji - modernistinė ir avangardistinė tėkmė, dėl drą- 
sių vaizdų, metaforų bei ritmų artima ekspresionizmui 
(Čaild Haroldas iš Dysnos). 

Iš Kulbako veikalų teatrui pjesė Jakobas Frankas (he- 
rojaus prototipas buvo gana prieštaringos judėjiškos- 


* Čia ir kitur šiame straipsnyje pateikiami pažodiniai poezijos vertimai. 
(Vert. pastaba.) 
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krikščioniškos sektos įkūrėjas, gyvenęs 1726-1791 me- 
tais) yra pats ryškiausias mėginimas mesijines „nerangių 
kaip grumstai“ žydų aspiracijas perkelti į filosofijos ir 
dramos plotmę. 

Kūrinyje Mesijas, Efraimo sūnus (1924) varganas, 
nelaimių prislėgtas malūnininkas rebė Benijė išaukš- 
tinamas kaip mesijinė figūra, kuriai, pagal žydų mistiką, 
skirta būti katastrofos nuneštai, kad ateitų tikrasis Me- 
sijas, Dovydo sūnus.? 

„Mažasis“ romanas Pirmadienis (Varšuva, 1924) ne- 
turtingumą, savotišką dvasios ramybės panteizmą prieš- 
priešina revoliucijos ir modernizmo brutalumui. Pasirink- 
tas, išrinktasis „pirmadienis“, „šventas pirmadienis“ 
priešpriešinamas pašventintam šabui, tai nužemintųjų ir 
vargšų diena, kai elgetos renka aukas. Veiksmas vyksta 
neįvardytame „revoliuciniame“ mieste. Herojus Mor- 
dechajus-Markus, vienišas hebrajų kalbos profesorius, 
gyvena mansardoje, paskendęs knygose, klausydamasis 
apačioje triukšmaujančio pasaulio. 

Suskaidyto pagal ekspresionistų skelbiamą fragmen- 
tacijos principą į dvidešimt trumpų epizodų romano 
įtampą sukuria dviejų pradų skirtingumas: vienoje pu- 
sėje - stebinti, pasyvi egzistencija, kurią išreiškia Morde- 
chajus, jo Trisdešimt Šešių Teisuolių vizija, elgetos ir 
„mirusio lauko“ matininkės, kitoje — jos priešingybė, 
konkretumo ir veiklos pasaulis, kurį įkūnija herojaus 
tėvas, jo garbintoja ir revoliucija su savo šarvuočiais bei 
kietaliežuviais vadais. 

Iš Pirmadienio pasaulio, artimo Chlebnikovui arba 
Pilniako „Dievo ieškotojams“, sklinda ne filosofija ir ne 
mistika, o savita poetika, kuriai būdinga pasikartojantys 


3 Le Messie fils d'Epbraim, Carole Ksiazenicer pabaigos žodis ir ver- 
timas, Paris: Imprimerie nationale, 1995. 
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nakties, tylos, susiliejimo su „absoliučiu nieku“ vaiz- 
diniai ir metaforos. Kai trečiojo dešimtmečio pabaigoje 
Vilniuje pradėjo formuotis literatūros avangardo bran- 
duolys, Mošė Kulbakas jau buvo Minske (čia jis apsigy- 
veno 1928 metais). Būtent čia (1931-1935 metais) gimė 
jo didysis romanas Zelmino gyventojai“, juokinga ir 
makabriška alegorija apie revoliuciją, ryjančią savo vai- 
kus; tarp jos aukų bus ir pats autorius, Gulago prarytas 
1939 ar 1940 metais. 


Jung Vilne: vėlyvas gimimas 


Kulbako autoritetą garbinančiame ir kunkuliuojan- 
čiame intelektine veikla mieste susikūrė modernistų gru- 
pė Jung Vilne (Jaunasis Vilnius). 

Ji gimė daug vėliau nei kitos avangardinės jidišo area- 
lo grupės, kurių dauguma tuomet beveik visoje Euro- 
poje ritosi suirimo link. 

Tai lėmė sudėtingos aplinkybės, susiklosčiusios ir žy- 
dų bendruomenės viduje, ir ją supančiame pasaulyje. 
Caro autokratijos diskriminacinių įstatymų arsenalas 
imperijos mažumoms darė prieštaringą poveikį. Jis aš- 
trino nacionalinius reikalavimus ir drauge stabdė indivi- 
dualią rašytojų raišką, ribojo jų siekį kurti nepriklau- 
somai nuo socialinės aplinkos, jiems primestas vaidmuo 
buvo priešingas modernizmo reikalavimams. Imperijos 
pakraščiai buvo ir meninių srovių periferija. Pasaulinis 
karas, pasienio regionuose sunaikinęs daugybę gyveni- 
mų ir turtų, sustabdė ir kultūrinę veiklą. Žydų visuo- 
menė, apkaltinta sankalba su priešu, tapo pirmuoju Ni- 
kolajaus II ir jo armijos taikiniu, įprastu reiškiniu tapo 


* Les Zelminiens, Rėgine Robin pratarmė ir vertimas, Paris: Le Seuil, 
1988. 
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žudikiškos egzekucijos ir masinės deportacijos. Paupe- 
rizacija ir skurdas pasiekė tokį laipsnį, jog dažnai mažai 
vietos likdavo kitiems rūpesčiams, išskyrus elementarių 
poreikių patenkinimą. Dėl tarp įvairių tautinių grupių 
egzistavusio priešiškumo paprastai kaltė buvo suver- 
čiama žydams. 

Nepriklausomų nacionalinių valstybių susikūrimas 
įvairiopai paveikė Vilniaus žydų bendruomenę. Ji buvo 
atkirsta nuo rusiškųjų užkampių, taip pat nuo nepri- 
klausomos Lietuvos, kurios sostinė Kaunas neturėjo 
diplomatinių santykių su Lenkija. Kita vertus, miestą 
prijungus prie Lenkijos, atsivėrė keliai į svarbiausią to 
laikmečio jidišo kultūros centrą. Šie faktoriai lėtino 
avangardo raidą, kita vertus, buvo palankūs jam sužy- 
dėti. Tokia pat dvejopa buvo Mošės Kulbako buvimo 
ir išvykimo įtaka: šis neginčytinas meistras, talentų ža- 
dintojas inspiravo jaunųjų literatų lenktyniavimą ir tuo 
pat metu juos slopino. 

1929 metų spalio 11 dieną - praėjus metams po Kul- 
bako išvykimo - dienraštis Vilner Tog (Vilniaus diena) 
didžiosiomis raidėmis paskelbė: „Jaunasis Vilnius įžen- 
gia į literatūrą“. Pratarmę pasirašė redakcija, tačiau ją 
buvo parašęs Zalmenas Reizenas, jidišo literatūros kriti- 
kas ir mokslo autoritetas. Toliau įdėtame laiške „jaunajai 
gvardijai“ Nosnas Šeineris nuškicavo grupės portretą, 
nepagailėjo patarimų ir išsakė linkėjimus ateičiai. Grupei 
buvo paskirta visa apžvalginė skiltis. Daugiausia joje bu- 
vo spausdinami eilėraščiai ir trumpi prozos kūriniai.? 

Grupę sudarė apie dešimt rašytojų ir trys dailinin- 
kai. Susitikinėti jie pradėjo 1927 metais namuose pas 


5 Ten buvo paminėti šie vardai: Leizeris Volfas, Šimšonas Kaganas, Al- 
chonenas Vogleris, Š. Šagalo, Aaronas Piudikas, Mošė Levinas. Dar nėra 
kitų vardų, kurie vėliau judėjime paliks daug ženklesnius pėdsakus. 
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žurnalistą ir poetą, o vėliau kritiką Šloimę Beilisą. Jie 
organizuodavo literatūros vakarus, individualias ir 
kolektyvines parodas pačiame Vilniuje, taip pat Var- 
šuvoje ir Balstogėje. Vėlyvą jų žurnalo pasirodymą, kaip 
redakcija aiškino pirmoje knygutėje, nulėmė finansiniai 
sunkumai. 

Grupė išleido tris žurnalo Jung Vilne numerius - po 
vieną numerį 1934, 1935 ir 1936 metais. 1938-aisiais 
Vilniaus rašytojų ir žurnalistų asociacija išleido alma- 
nachą, skirtą asociacijos įkūrimo dvidešimtmečiui pa- 
minėti. Almanache savo kūrybą publikavo dauguma 
grupės narių. Diplomatiniai santykiai tarp Lenkijos ir 
Lietuvos buvo užmegzti 1939 metais, ir netrukus Kaune 
išėjo pirmas Naje Bleter numeris, jo paantraštėje buvo 
parašyta: „literatūros ir meno žurnalas, redaktorius Me- 
jeris Jelinas“; antras ir paskutinis žurnalo numeris 
pasirodė 1940 metais, kai Raudonoji armija jau buvo 
užėmusi Lietuvą. Abiejuose numeriuose kūrinius publi- 
kavo jaunieji regiono modernistai, dauguma jų priklausė 
Jung Vilne. Iš tų šešių žurnalo knygučių, autorių pub- 
likacijų kituose periodiniuose leidiniuose, paskelbtų as- 
meninių pasakojimų ryškėja grupės portretas, jos narių 
panašumai ir skirtumai. 

Visi grupės nariai gimė XX amžiaus pradžioje tarp 
1905 ir 1913 metų, pats jauniausias iš jų buvo Avromas 
Suckeveris, visi gimė šeimose, kur viešpatavo juodžiau- 
sias skurdas. Daugelis buvo našlaičiai, netekę tėvo arba 
motinos, dar labai jauni buvo priversti užsidirbti pra- 
gyvenimui rankų darbu pas vietos amatininkus, dra- 
bužių siuvyklose, pirštinių, šepečių dirbtuvėse. Kam 
labiau pasisekė - tapo dailininkais, kiti paišė iškabas, 
kai kurie dirbo retušuotojais fotografijos salonuose. Jie 
gavo kitokį išsilavinimą nei ankstesnė, 1880-1890 me- 
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tų, karta. Chederis jau nebuvo vienintelė mokykla, greta 
jos jie lankė ir pasaulietiškas jidišo mokyklas. Tiktai 
Chaimas Gradė baigė rabinų ješivą, o Avromas Suc- 
keveris mokėsi lenkiškame licėjuje, visi likusieji grupės 
nariai išėjo tik pradinius mokslus - tradicinius arba 
pasaulietinius. Visi buvo besočiai skaitytojai ir polig- 
lotai, juos visus įelektrino intelektualinių debatų ir įtam- 
pos atmosfera, kuri audrino tuometinį miestą. Vienoda 
socialinė kilmė ir Sovietų Sąjungos kaimynystė daugumą 
jų pastūmėjo revoliucinių idėjų link, jie pradėjo svajoti 
apie ateitį, kai viešpataus teisingumas ir lygybė. Su dvi- 
dešimtmečių įkarščiu jie susitikinėjo, kad pasidalytų 
knygomis, įspūdžiais, idėjomis, apsikeistų savo rankraš- 
čiais, kad pakritikuotų ir padrąsintų vieni kitus. Įsilieję 
į literatūrinį gyvenimą daug vėliau nei kiti jidišo avan- 
gardo autoriai, jie taip pat turėjo kitokią savo vietos 
pasaulyje ir literatūroje viziją. Jų entuziazmas dėl atnau- 
jintos visuomenės išliko nepakitęs, vėliau palaipsniui jį 
stiprino Europos padangėje besikaupiantys debesys: ita- 
liškas fašizmas, vis agresyvesnis nacionalsocializmas 
Vokietijoje, didėjantis antisemitizmas Lenkijoje. 

Jie taip pat skyrėsi nuo savo literatūrinių pirmtakų. 
Antrojo ir trečiojo dešimtmečio avangardistai jiems bu- 
vo praskynę kelią. Jidišo literatūra jau buvo pasikeitusi. 
Maištas pats savaime nebebuvo vertybė. Praeities formų 
atmetimas jau turėjo kitą prasmę. Atsirado naujos sie- 
kiamybės ir nauji iššūkiai, į kuriuos jauno kolektyvo 
nariai mėgins atsiliepti kiekvienas pagal savo tempe- 
ramentą ir talentą. Jų kūrybos būdas bus labiau sink- 
retiškas, jie mėgins sukurti naują alchemiją, kuri inte- 
gruotų modernizmo bei gilios ir netolimos praeities 
pasiekimus. 
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Panašumai ir skirtumai 


Nors pranešimas apie „Jaunojo Vilniaus pergalingą 
įžengimą“ į jidišo literatūrą buvo paskelbtas 1929 me- 
tais, iš tikrųjų grupės egzistavimas prasidėjo dviem me- 
tais anksčiau; ji, kaip ir kitos avangardo grupės, pradėjo 
burtis ruošiant dailininkų parodas. Paskelbus temą 
„Nuo Stiklių gatvės iki sinagogos kiemo“ (Fun Šul-boif 
biz Glezer Gas), buvo mėginama sutelkti miesto daili- 
ninkus ir jų kūrinius. Kai kurie dalyviai vėliau tapo 
grupės įkvėpėjais ir jos žurnalo bendradarbiais. 

Apie trisdešimt kiekvienos to kuklaus formato žur- 
nalo knygutės puslapių užpildydavo, suteikdamas cha- 
rakteringą išvaizdą, dailininkas Bencie Michtomas. Jis 
kūrė žurnalo viršelius, piešė autorių portretus, lino gra- 
viūromis iliustravo kai kurių tekstų puslapius. Jo 
portretai — tai tik eskizai, kur lengvai išryškinti keli 
bruožai atskleidžia psichologinę tiesą arba būdingą lai- 
kyseną. Iliustracijos „Namo“, „Gatvėje“, „Po ilgų metų 
darbo“ yra ekspresionistinio realizmo stiliaus, čia pa- 
naudotas aštrus kontrastas tarp balto ir juodo. Atvaiz- 
duoti personažai - tai socialiniai tipai: varginga šeima — 
motina su žindančiu kūdikiu, nusiminęs tėvas, laikantis 
priešais save kitą vaiką, žvakė ant stalo, milžiniški še- 
šėliai ant sienų, sutirštinantys prieblandą, kambario 
perspektyvą žymintis parketo lentelių punktyras. Elgeta — 
pilkas šešėlis, pasirėmęs lazda, įstrigęs tarp tvoros pinučių 
ir sienos plytų, rankoje laikantis kuprinę; du einantys 
darbininkai, jėga ir nuovargis neproporcingose palyginti 
su kūnu rankose, įtampos išvagotuose veiduose po ke- 
purės snapeliu; uždaras pasaulis, visuomet įspraustas 
mūro sienų ir grindinio akmenų fone. Ypatingą tonaci- 
ją žurnalams suteikia pirmųjų dviejų knygelių viršeliai. 
1934 metų žurnalo Jung Vilne pavadinimas buvo viršelio 


Grupinis jaunų poetų portretas 


dešinės pusės viršuje, užrašytas stilizuotomis kvadra- 
tinėmis raidėmis, centre pavaizduotas saulės diskas, ku- 
rio spindulius kairėje laužia virš mūro sienų kyšantys ir 
dūmų kamuolius spjaudantys gamyklos kaminai. Apa- 
čioje, dešiniame kampe, į Vilniaus žydų kvartalą atsiveria 
arka, žvilgsnis nuslysta vingiuota gatvele. Lenktos ir kam- 
puotos formos, istorinė praeitis ir industrinis naujoviš- 
kumas susigretina ir galbūt pranašauja „naują aušrą“. 

Antrojo - cenzūrai konfiskavus pakartotinai išleisto — 
numerio viršelis buvo daug drąsesnis. Pagal konstruk- 
tyvistų principą Michtomas braižo raides išilgai lanko, 
kuris išsilenkia per visą puslapį - nuo dešiniojo kampo 
apačioje iki kairiojo kampo viršuje. Tame lanke, už- 
pildydama beveik visą taip apibrėžtą erdvę, stilizuota, 
grynai geometrinių formų figūra - įžambus platus štri- 
chas, kylantis iš dešinės į kairę - tai kūnas ir pakelta 
ranka, kita ranka išsiskiria trikampiu, atmestą atgal 
galvą vaizduoja paprastas stačiakampis, kojos judesį 
išreiškia vientisa linija, statmena įstrižainei. Puslapio 
apačioje kūno ir kojos apribotame plote paberta eilutė 
kubistinių tūrių namų. Puslapį perimetru aprėmina juo- 
da juosta, aptaškyta šviesiai pilkomis dėmėmis, prime- 
nanti akmeninį Vilniaus gatvių grindinį. Senų ir naujų 
formų bei turinių sinkretizmas valdo Michtomo vaiz- 
duotę, kuri į eksprezionizmą ir kubizmą integruoja Art 
Nouveau (Naujojo meno) elementus. 

Be kitų dailininkų, paminėtinas ir Leibas Zamečekas; 
jo „Karo motyvas“ nupieštas vokiečių graverių karika- 
tūrinio ekspresionizmo stiliumi: kapinių kryžiaus fone 
susitinka du personažai —- berankis darbininkas su me- 
dine koja ir pilvotas kapitalistas, plačiai išsišiepęs, at- 
sismaukęs ant pakaušio cilindrą, o tarp jų - patrankos 
vamzdis. 
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Rochlą Suckever įkvėpė kelionė į Jungtines Amerikos 
Valstijas, Niujorko megapolio gyvenimas, jo formų ir 
konfliktų brutalumas; jos paveikslai darbo pasaulio te- 
ma alsuoja dirbtiniu naivumu, kuris būdingas Meksikos 
natūralistų (Rivera arba Segueiros) kūriniams. 1936 metų 
knygutėje įdėta jos drobės „Streikas Amerikos uoste“ 
reprodukcija: čia nėra perspektyvos, paveikslo plokštu- 
moje išsimėčiusios kontrastingų spalvų dėmės suformuoja 
darbininkiškų vaizdinių paletę. Apatinės dalies dešinėje 
pusėje — damos su šuniukais, skrybėlėti ponai baltais 
kostiumais, o kairėje - juodai apsirengę darbininkai grū- 
moja kumščiais trypdami socialdemokratų laikraštį jidiš 
kalba Forverts. Viršutinėje dalyje daugybė kranų, laivų 
ir prekių sandėlių, tai - uostas ir jūra. 

Žurnalo kuklumą, jo menką periodiškumą (vienas 
numeris per metus), jo efemerišką pasirodymą (trys nu- 
meriai) lėmė materialiniai sunkumai, beveik visiškas jo 
bendradarbių skurdas. Ir rubrikų jis turėjo labai ne- 
daug. Buvo spausdinama tik literatūrinė proza (apsa- 
kymai ir reportažai) ir, dažniausiai, poezija. Politinių, 
filosofinių arba teorinių tekstų, kurie sudarė svarią dalį 
kituose avangardo leidiniuose, žurnale Jung Vilne 
nebuvo. 

Poezijoje dominuoja realizmas, netgi natūralizmas, 
kartais brutalus ir aštrus. Likimo neteisybių sukeltas 
pyktis ir įniršis slegia ir gniuždo personažus; toks La- 
bašikas, pavaizduotas Soloveičiko Viename gyvenime, 
suspaudžia „po kiekvieno žodžio [-..] lūpas“, griežia 
„dantimis, ir šis griežimas jį nupurto iš siaubo“. Likimas 
herojus vis apmauna; taip nutiko ir jų kūrėjams, pa- 
vyzdžiui, Henechui Soloveičikui arba Falikmanui. Mai- 
štaudami prieš neapkenčiamą egzistenciją be jokios 
ateities, ketvirtajame dešimtmetyje jie atsidūrė Rusijoje, 
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jidišo rašytojų kongrese Magnitogorske, kurį laiką šį bei 
tą publikavo sovietiniuose jidišo žurnaluose, po to pra- 
dingo be pėdsakų, nežinoma netgi jų mirties data. 

Mošė Levinas debiutavo fantastiniais ir mokslinės 
fantastikos apsakymais, kuriuose žmonija nukeliama į 
„geriausią iš pasaulių“ trečiame tūkstantmetyje, - be 
karų, be mirties ir be meilės. Jo kūrinys 2939-ieji pa- 
sirodė 1939 metais, kai prasidėjo Antrasis pasaulinis 
karas. Filosofinė pasakėčia, parašyta romiai karčiu to- 
nu, perskaityta turint omeny dabartinę patirtį, įgauna 
makabrišką atspalvį. Levinas vaizduoja suvienytą pa- 
saulį, kuriam vadovauja planetos vyriausybė, o žmonijai 
duotas nemirtingumas. 


Tai įvyko 2939 metais pagal senąjį kalendorių, arba 
amžiaus pabaigoje, naujos eros 99 metais... 

Buvo ruošiamasi švęsti gamtos nugalėjimo šventę. 
Jaunimas, apsaugotas nuo juodų ir galingų Mirties 
angelo sparnų, jau nebesuprato, ką reiškia „nustoti 
gyventi“... Ir visai nieko nežinojo apie tokius absur- 
diškus dalykus kaip kapinės, karstai, antkapiai, nors 
dar buvo likę kažkiek liekanų, išsibarsčiusių įvairiuo- 
se pasaulio kraštuose. Štai kodel Pasaulio valstybės 
vyriausybe jas specialiai saugojo, nesibaimindama vis 
augančių išlaidy. 


Susirenka pasaulio parlamentas, rengdamasis pa- 
skelbti draudimą gimdyti vaikus, kad būtų išsaugota 
šios naujos žmonijos gyvybinė erdvė: 


Turime pripažinti, kad žmoniją dabar sudaro kelios 
dešimtys milijardų individų. Mūsų dangoraižiai jau sie- 
kia stratosferą. Aš manau, jūs nesiruošiate pradeti naujų 
žemių užkariavimo kary, kaip XX amžiuje... 
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Jau ruošiamasi pradėti balsavimą dėl dekreto, už- 
draudžiančio prokreaciją, kai: 


Iš tolimos planetos ateina televiziograma: žydai, su 
kuriais nežinojo ką daryti dalis XX amžiaus gyven- 
tojų ir kurie buvo ištremti į Marso planetą, būtent 
tie žydai ten sukūrė šalį, kur teka pienas ir medus, ir 
atsiuntė kvietimą kitiems žmonėms atvykti ir apsi- 
gyventi... 


Parlamentas entuziastingai atsiliepia į šį kvietimą, nes 
nebereikalingas tampa draudimas gimdyti, ir iš Planetos 
valstybės prezidento Walterio Smitho lūpų išsiveržia 
dejonė: 


Dieve mano, del mažiausios negandos tuoj bėga 
pas žydus... Taip buvo XX amžiuje, tai tęsiasi ir 
XXX-ame. 


Kitas grupės dalyvis Šmerkė Kačerginskis rašė repor- 
tažus žurnalui Jung Vilne ir bendradarbiavo su įvairiais 
kairiaisiais Lenkijos ir JAV laikraščiais. Tačiau jo įtaka 
neapsiribojo kūryba. Kovingumas, išradingumas, entu- 
ziazmas, energija, asmeninis žavesys padarė jį tarsi gru- 
pės siela. 

Poezija sudarė esminę žurnalo dalį ir suteikė jam gy- 
vybingumo. Kita vertus, nebuvo nė kalbos apie vien- 
minčių bendriją ar mokyklą. Priešingai, kiekvienas poe- 
tas gynė savo išskirtinumą. 

Perecas Miranskis polėkio ir kandumo kupinose pa- 
sakėčiose smerkia moralines, o dar labiau — socialines 
ydas, vaizduoja turtingųjų ir vargingųjų, silpnų ir ga- 
lingų santykius pasitelkdamas tradicinę šiam poezijos 
žanrui gyvūniją arba siurrealistiškai atgaivindamas kas- 
dieninio gyvenimo daiktus. 
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Vis dėlto dominavo lyrika. Žurnale pirmą kartą pasi- 
rodė Hadasos Rubin vardas; jos glausti tekstai, iškal- 
bingesni tuo, kas nepasakyta, negu atsivėrimais, buvo 
keletą kartų sunaikinti: pirmą kartą - kai ji buvo įka- 
linta už nelegalią veiklą, antrą kartą - kai bėgo nuo 
nacizmo į Sovietų Sąjungą. Jos poezija atgimė po 1960 
metų, kai ji, pagaliau išvykusi iš Rusijos, po to - Len- 
kijos, galėjo Izraelyje susitikti su išlikusiais gyvais Jung 
Vilne nariais, čia susibūrusiais prie Di Goldene Keit.* 

Apie tas keliones byloja tokios Avromo-Jošės Hešlio 
poezijos eilutės: 


Einu nuo žodžio prie žodžio nuo aušros prie žaros 
nuo svajos prie svajos iš manęs į save iš miesto miestan 
aš - tai mana planeta 


Arba kitur: 


žmogaus akys manęs laukia 
kaip žvakių laukia dagtys 


Alchoneno Voglerio nostalgija ir širdies gėla išsiliejo 
trumpuose intymiuose eilėraščiuose ir ilguose prisimi- 
nimuose apie Lietuvos žemę. Tai buvo paslaptinga ir 
vieniša asmenybė; jis mėgo vaikščioti takais, tyliai sto- 
vėti šalia valstiečių, klausytis jų žodžių, legendų, tikė- 
jimų, vėliau juos atkurti oniriškuose peizažuose naiviais 
ir sykiu tragiškais vaizdais, kur persipina meilė, vienatvė 
ir mirtis. 

Daugžodžiaujantis ir permainingas Leizeris Volfas, 
supinantis fantastiką ir satyrą, tragediją, neviltį ir gro- 
teską, yra tiesioginis ekspresionistų įpėdinis. „Fėja“, „Je- 
viginga“ arba „Hajavata“ - tai maištingos ir ironiškos 


* Avromo Suckeverio redaguojamas pasaulyje pagarsėjęs žurnalas. (Vert. 
pastaba.) 
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eilės, čia gausu parodijos, sąmoningos metaforų kako- 
fonijos, nelauktų spalvų, liaudiškų posakių ir įmantrių 
vaizdelių, žodžių ir garsų derinių, jidišo kalbos vidinio 
daugiakalbiškumo sąlygoto žodžių žaismo bei (tikras 
postmodernizmas!) iškreiptų citatų. 


Autoriaus vaizduojamas Vilniaus sinagogos kiemas 


yra matomas miesto kvailelio Gdalkės akimis: 


Sinagogos kieme - skamba 

Monetos aukų dežutėje, 

O Gdalkeės balsas išvedžioja trankiai 
Vokalizes ir treles iš alkano pilvo gelmių. 


Ir toliau: 


Mansardoje - grybo šviesoj raudonoj 
rašeivos barzda linais geltonuoja 
žiūri Dro rėmus akinių mėlynų 

ir girgždina žąsino plunksną žalią. 


Aaronas Piudikas kosminių eilėraščių cikle siekia su- 


silieti su tuo, kas nesukurta: 


Dangus iškyla dangus tamsėja 

Link horizonto - Nirvanos šaltinis 
atmintis, siekianti toliau už Pradžios knygą, 
geidimas netvarkos. 


Šimšonas Kaganas daug jėgų skyrė čigonų poezijos 


rinkimui ir vertimui į jidiš kalbą, tačiau jo kūryba pra- 
žuvo kartu su juo, teliko eilės, liudijančios apie jo meilę 
žodžiams: 


berojau prerijų poliarinių 

keliu dar niekada nemindžiotu 
tu bėgi į šalis kur žodžiai šlama 
ieškoti to, kas nepaliesta. 
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Du patys reikšmingiausi grupės poetai, nepanašūs 
vienas į kitą kaip ugnis 1r vanduo, jidišo literatūroje 
paliko neišdildomą antspaudą. 

Chaimas Gradė gimė didžiausiame skurde, neteko 
tėvo, lankė didžiausią prestižą regione turėjusias ješivas. 
Jo poezijoje justi pranašų ir didžiųjų prakeikimo reiš- 
kėjų dvasia. Frazių pakilumas, vaizduotės polėkiai ir 
įkvėpimas, ryškūs vaizdai, kapotas ritmas, ryžtingi krei- 
piniai ir prakeiksmai — visa tai jo balsui suteikė ora- 
kulišką skambesį nuo pat pirmųjų eilėraščių, paskelbtų 
žurnale, vėliau - poezijos tomelyje Jo. Jis kalba egzal- 
tuotai siekdamas perteikti kosminę viziją, kurioje su- 
sipina ir susilieja apokalipsė ir gyvybinė jėga, šitaip 
žodžiuose atrasdamas gyvenimo ir mirties vienovę: 

Prarajos sūkuriai skandina mano laivelį 

praraja daužo mano laivelį geležiniais nagais 

praraja kapoja venas mano smilkiniuose: 

aš tavo likimo giesmė, aš tavo balsas 

aš mirties laisve žaliomis akimis 

aš nerimas tavo gilumoje. 

Tulžis - pienas, kurį aš distiliuoju 

kas jį geria apsvaigsta nuo mano geismo nuodų. 

Ar matai vandeningo dangaus sūpavimą? 

ar girdi bangų teškenimą? 

Nenuskrisk į svajas, nepaskęsk sapnuose 

žmogau, pabusk. 


Avromo Suckeverio“ stilius plėtojosi priešinga kryp- 
timi. Jis atsisakė apokaliptinės Europos avangardistų 


“ Žr. Oū gitent les ėtoiles, oeuvres en vers et en prose, į prancūzų kalbą 
vertė Ch. Dobzynski, Rachel Ertel bei grupė Paryžiaus VIII universiteto 
vertėjų, Paris: Le Seuil, 1998; Poėsie, nr. 70, vertė Rachel Ertel, Paris: 
Belin, 1994 m. ruduo. 
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retorikos ir Gradės orakulinio tono, ir savo kūryboje 
originaliai susiejo Amerikos introspekcionistų subtilų, 
formalistinį intelektualumą su savita estetinių ieškojimų 
vaga. Pasiskolinęs ir savaip traktuodamas Cypriano 
Norwido ir kitų autorių lenkiško romantizmo temas, 
poetas jas esmingai pakeičia bakchanaliniu grožio gar- 
binimu, kurį inspiruoja bendrumo su gamta jausmas. 
Panteizmą jo eilėraščiuose lydi savita metapoetika, kai 
minties ir stiliaus svarbiausia paskata tampa oksimo- 
ronas - priešingų prasmių sugretinimas. Karčiai saldus 
buvimas poetu, „persmelktu giesmių kaip ugninių bi- 
čių“, jam leidžia sutaikinti praeitį su dabartimi - senąją 
poeziją jidiš kalba su modernistinėmis eilėmis, panteis- 
tinį pastovumą su transcendencijos siekimu, laiko tėkmę 
su akimirkos stabtelėjimu, leidžia pasaulio chaose įvesti 
aukščiausią grožio darną. 


Jung Vilne 7 jy varžovai iš Kauno 


Paskutinę žurnalo Jung Vilne knygutę pradeda grupės 
kreipimasis į „visus jaunus Lenkijos rašytojus ir me- 
nininkus“, raginantis atsisakyti gyvenimo izoliacijoje ir 
kviečiantis surengti suvažiavimą Vilniuje bei apgalvoti, 
kaip sukurti asociaciją, leisti reprezentacinį periodinį 
leidinį, atspindintį įvairias modernios jidišo literatūros 
tendencijas, įkurti leidyklą ir paruošti almanachą, ku- 
riame spausdintųsi visi konferencijos dalyviai. 

1938 metais Vilniaus jidiš kalba rašančių rašytojų ir 
žurnalistų asociacija išleido almanachą, skirtą asociacijos 
įkūrimo dvidešimtmečiui. Šimto šešiasdešimties pusla- 
pių leidinys, kurį parengė Mošė Šalitas, buvo iš dviejų 
dalių: pirmoje dalyje buvo išdėstytos asociacijos ideo- 
loginės socialistinės pakraipos pažiūros ir papasakota jos 
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istorija; antroji dalis buvo skirta eilėraščiams, apsaky- 
mams ir straipsniams. Visa knyga turi neabejotiną isto- 
rinę reikšmę. Straipsniai atspindėjo intensyvų ir įvairia- 
lypį miesto kultūros ir draugijų gyvenimą. Literatūrinėje 
almanacho dalyje greta seniausių asociacijos narių savo 
kūrybą publikavo ir grupės Jung Vilne autoriai." 

Lietuvos Respublikos susikūrimas ir diplomatinių 
santykių nebuvimas tarp jos ir Lenkijos labai apsunkino 
mainus tarp šio regiono ir likusios Rytų Europos Ji- 
dišlando dalies. Kad pasiektų savo publiką, knygos ir 
žurnalai buvo priversti keliauti aplinkiniais keliais. 

Lietuvos Respublikos sostinėje Kaune ir visame re- 
gione, izoliuotame nuo Lenkijos ir nuo tuomet jau lenkų 
Vilniaus, įvairiapusė kultūrinė veikla hebrajų ir jidiš 
kalbomis nė kiek nesusilpnėjo. Jos tinklas netgi išsiplėtė, 
pagausėjo įvairių saviraiškos formų: partijos atstovavo 
visam žydų bendruomenės politiniam spektrui; pradinės 
mokyklos gaudavo vienokias ar kitokias naujosios vals- 
tybės subsidijas; trylika vidurinio mokslo įstaigų įvai- 
riose šalies vietose išduodavo diplomus, atveriančius 
kelią į aukštąjį mokslą; steigėsi naujos bibliotekos, cho- 
rai, dramos būreliai, tarp atskirų miestų mezgėsi ar- 
timesni ryšiai. 

Į Kauną iš užsienio atvykę jidišo rašytojai atlikdavo 
tarpininkų vaidmenį. Dviejų miestų - Vilniaus ir Kau- 
no - jaunieji autoriai ir menininkai vieni kitų nepaži- 
nojo. Niujorkiečio Josifo Opatošu vizitas pasirodė buvęs 
lemiamas. Jo iniciatyva užmegzti ryšiai tarp abiejų cent- 
rų. Buvo nuspręsta išleisti bendrą rinkinį, o Mejeris 


" Gradė, Vogleris, Suckeveris, Leizeris Volfas (apie tuos poetus žr. Char- 
les Dobzynski, op. cit.), Perecas Miranskis, Leiba Stockis, A.J. Gold- 
šmidtas ir Michailas Natišas išspaudino eilėraščius; Falkas Halperinas, 
Mošė Levinas ir Rubenas Lichtšteinas - apsakymus. 
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Jelinas apsiėmė vadovauti projektui. Lietuvos Jeruzalė 
jį sužavėjo ir jis pasidalijo savo įspūdžiais serijoje re- 
portažų, išspausdintų Dos Vort (Žodyje). Vėlesniais mė- 
nesiais Kauno dienraščiuose pasirodė nemaža straipsnių 
apie rašytojų iš Jung Vilne kūrinius. 

Bendras rinkinys buvo išleistas visų pirma Š. Kačer- 
ginskio entuziazmo dėka. 1939 metų vasarą dienos švie- 
są išvydo žurnalas Naje Bleter (Nauji lapai), kurio pa- 
antraštė patikslino: „literatūros ir meno periodinis 
žurnalas. Leidžia Lietuvos jidiš kalba rašančių autorių 
grupė, bendradarbiaudama su rašytojų ir dailininkų gru- 
pe Jung Vilne“. Žurnalas, turint omenyje laikmetį ir 
menkus jo autorių finansinius resursus, atrodė praš- 
matniai: kokybiškas popierius, gausi ikonografija ir 
tūkstančio egzempliorių tiražas. 

Žurnalo puslapius puošė septyniolika reprodukcijų, 
gautų iš Jung Vilne grupės ir Kauno dailininkų.š 

Jung Vilne buvo skirtas atskiras skyrius, kuriuo žur- 
nalas ir prasidėjo. Siekiant išvengti pirmumo problemos, 
visi autoriai —- poetai ir prozininkai — buvo pristatyti abė- 
cėlės tvarka. Skaitytojai žurnalą sutiko entuziastingai. 

Kai Raudonoji armija, laikydamasi vokiečių ir sovietų 
pakto, užėmė Vilnių, buvo imta ruoštis dideliam litera- 
tūros vakarui. Iki nacių invazijos valdžia Vilniuje keitėsi 
tris kartus. Neutralios ir Vokietijos globojamos šalies 
sostinė Kaunas turėjo trumpą ir apgaulingą atokvėpį, 
kurio metu sutvirtino draugystės ryšius su Jung Vilne na- 
riais: kai kurie iš jų buvo pakviesti į svečius, organizuoti 


* Dviejose žurnalo knygutėse (1939 ir 1940 metų) spausdinosi: Hiršas 
Ošerovičius, Jokūbas Josadė, Mejeris Jelinas, R. Matis, Gr. Kuniskis, 
A. Aizenas (Vilnius), Dovidas Umru, Chaimas Jelinas, Leje Rudnickis, 
Šmuelis Matis, D.-V. Mairovič, Ester Elijašov, L. Kapilovičius, Icikas 
Šmerkovičius, M. Šac-Anin (Ryga), Naimanas Dimenšteinas (Latvija). 
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vieši jų kūrinių skaitymai, sukėlę gausios publikos susi- 
domėjimą. 

Tuo metu, kai Europa jau buvo įtraukta į karą, patį 
žiauriausią jos istorijoje, kai naikinantis Damoklo kar- 
das, dar nematomas, jau buvo pakibęs virš jos gyventojų 
žydų, Kauno rašytojai ruošėsi išleisti naują žurnalo kny- 
gutę. Jie surinko dviejų šimtų numeruotų egzempliorių 
prenumeratą, kurios pakako viso tiražo išleidimui fi- 
nansuoti. 

1940 metais Raudonoji armija okupuoja visą Lietuvą. 
Žurnalo Bleter išleidimas laikinai sustabdytas. Padedant 
kai kuriems dalyviams (kuriuos ankstesni įsitikinimai 
suartino su sovietų valdžia - Dovidui Umru, Chaimui 
Jelinui ir Jokūbui Josadei) žurnalas išleidžiamas su nau- 
jos valdžios pritarimu, o viršelyje puikuojasi užrašas: 
„Lietuvos TSR valstybinė leidykla“. Turinyje visų au- 
torių - iš Kauno, Rygos, pabėgėlių iš Lodzės, Jung Vilne 
grupės narių - pavardės surašytos paeiliui laikantis su- 
normintos jidiš kalbos rašybos taisyklių; paskubomis 
įklijuota pratarmė, kurios dėka buvo gautas leidimas 
spausdinti. 


Skaitytojai! 1940 mety Bleter turėjo būti išleisti metų 
pradžioje. Del įvairių priežasčių, ypač materialinių, 
publikavimas vėlavo. Tik dabar, laisvoje sovietų Lie- 
tuvoje, žurnalas gali būti pristatytas skaitytojams. 
Autorių pateikti kūriniai yra parašyti juodais fašizmo 
ir reakcijos metais. Todėl mes juos vertiname kaip to 
periodo literatūros dokumentą. Naujomis sąlygomis, 
po sovietiniu dangumi, šviečiant Stalino saulei, mūsų 
žodis bus laisvas ir produktyvus. Redakcija. 


Pasikeitus aplinkybėms negalima buvo spausdinti 
paruoštų iliustracijų, taip pat nepavyko pristatyti 
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leidinio prenumeratoriams. Ne kartą teko gelbėtis nuo 
mėginimų žurnalą konfiskuoti. 

Išleistoje knygutėje pateikiami daugumos Jung Vilne 
narių tekstai, taip pat keletos naujokų, pavyzdžiui Hiršo 
Gliko, kuris vėliau, juodaisiais metais, sukurs geto ko- 
votojų himną, kūryba. Taip pat buvo atspausdinta Noa- 
cho Priluckio paskaita apie I.L. Pereco kūrybą, skaityta 
Vilniaus liaudies universitete, Isroelio Rabono? neuž- 
baigto romano Balutai, priemiesčio romanas pradžios 
skirsnis, pavadinimu „Balius“, su nepaprasto smurto 
scenomis, kur blogi vyrukai ir paleisti nuo grandinės 
kaimyno šunys drasko vieni kitus. 

Be autorių plejados iš Jung Vilne, žurnale savo kūri- 
nius publikavo ir kai kurie Kauno rašytojai. 

Jung Vilne buvo paskutinė jidišo literatūros avan- 
gardistų grupė šioje Rytų Europos žemėje prieš Sunai- 
kinimą. 

Ji sukurstė varžovus, įtraukė juos į savo gravitacijos 
lauką, o paskutinis jų veiklos blykstelėjimas buvo Kau- 
no Bleter leidimas - iki paskutinės datos: 1940-ųjų metų. 

Tos kūrėjų grupės - Vilniaus ir kitų Lietuvos miestų 
modernistai, - vėlai įžengusios į literatūros sceną, turėjo 
bendrų socialinių ir istorinių bruožų, aspiracijų, nova- 
toriškų literatūrinių ir meninių vizijų, kita vertus, buvo 
labai nevienalytės ir skirtingos - puiki dirva produk- 
tyviai kūrybai, kuriai nebuvo duota laiko subrandinti 
vaisių. 

Kai kurie iš tų rašytojų ir menininkų (Vogleris, Gradė, 
Hadasa Rubin...) buvo priversti ieškoti prieglobsčio So- 
vietų Sąjungoje. Keletas (Suckeveris, Kačerginskis...) 
išliko gyvi, sėkmingai kanalizacijos vamzdžiais pabėgę 


* Žr. Jisroelio Rabono La Rue, iš jidiš kalbos vertė Rachel Ertel, Paris: 
Julliard, 1992. 
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iš geto ir taip išvengę jo likvidavimo pasekmių; iki pabė- 
gimo jie dalyvavo geto pasipriešinimo veikloje. Keletas 
kitų — stebuklingai išsigelbėjusių, ištrūkusių iš „pelenų 
planetos“ — sugrįžo su baisia koncentracijos stovyklų 
patirtimi. 

Lietuvos žydai, kelis šimtmečius gyvenę šiame krašte, 
buvo naikinami masinių žudynių metu miestuose ir kai- 
muose, dažnai padedant vietiniams gyventojams, o vė- 
liau —- getuose; jie buvo užkasti bendruose kapuose, 
kuriuos dažnai buvo verčiami patys išsikasti arba buvo 
paversti pelenais (kaip Paneriuose). 

Vilne ir aplinkinių miestų bei miestelių žvaigždynas 
pranyko visam laikui. Liko pėdsakai: žodžiai, kuriuos 
mąstytojai, rašytojai ir poetai audė šimtmečiais gyven- 
dami šioje žemėje; žodžiai, kuriais apsigaubė išlikusieji 
po eksterminacijos, išskaidyti ir vieniši; kalba, kuri yra 
kaip „klajojanti liepsnelė“ (Suckeveris). Šviesmečių at- 
skirti nuo savų šaltinių, jie liko „gedulo sekta“, kaip 
sakoma Glatsteino eilėraštyje!?, neišardoma brolija, kuri 
iš miesto į miestą, iš vienos šalies į kitą, per visus že- 
mynus, tarytum atplaukusi iš kito Ašerono kranto, siun- 
čia žinias, ženklus - savo raštus, savo eiles, kuriose kar- 
tais atsispindi amžiams užgesęs žiburys - Vilne, Lietuvos 
Jeruzalė. 


10 Žr. „Nocturnes“, į prancūzų kalbą vertė Rachel Ertel, Poėsie, nr. 70, 
p. 10-12. 
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Nuošalyje palikusi gana subtilų klausimą - ar egzistuoja žydų 
menas, ar ne - Suzanne Pourchier, apžvelgdama ir meno 
kūrinius, ir litvakų menininkų likimus, tyrinėja, kaip daugelio 
jų sunkios klajonės padėjo suspindeti jų menui. Savo nova- 
toriškame darbe autorė parodo, kokiu mastu „rusiškąjį“ meną 
(taip jis buvo vadinamas Paryžiuje), kurio šaknys glūdi 
aškenazių kultūroje, įtakojo vaizduotės šėlsmas, atsiradęs 
regione tarp Dauguvos ir Nemuno. 


P. Antrąjį pasaulinį karą Monparnase sukurtame 
Arbit Blato piešinyje „Le Cafė du Dome“ pavaizduoti 
mažiausiai keturi litvakų dailininkai: Pinchus Krėmėg- 
ne'is, Chaimas Soutine'as, Jacgues'as Lipchitzas ir Arbit 
Blatas.! Jeigu prisimintume šių dailininkų kilmę, stebina 
jų padaryto šuolio nuo Zaludoko, Smalininkų, Druski- 
ninkų, Kauno iki Paryžiaus geografiniai, sociologiniai ir 
meniniai matmenys. Kaip šie dar tik besiskleidžiančio ir 
jau nerimastingo talento jaunuoliai, išaugę stipriose ir 
tokiose varžančiose litvakų bendruomenėse, sugebėjo ši- 
taip pasikeisti ir įsitvirtinti, dažnai ilgam, pačiame Pary- 
žiuje, pripažintoje amžiaus pradžios meno sostinėje. Ta- 
pymo aistros dėka - tvirtina kai kas. Tačiau gal reikėtų 
atkreipti dėmesį į jų gimtinės meninę ir kultūrinę aplinką, 
į stiprų gimtosios žemės jausmą. Kaip jie įsiliejo į ver- 
dantį menininkų pasaulį ir suvaidino jame, kaip dabar 
pasirodo, ne patį nereikšmingiausią vaidmenį, kaipgi nuo 
'" Pinchus Krėmėgne'is, gimė Zaludoke 1890, mirė Cerete 1981 metais; 
Chaimas Soutine'as, gimė Smalininkuose 1893, mirė Paryžiuje 1943; Chai- 


mas Jacobas Lipchitzas, gimė Druskininkuose 1891, mirė Kapryje 1973; 
Arbit Blatas, gimė Kaune 1908, ilgą laiką gyveno Niujorke ir Venecijoje. 
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antrojo iki ketvirtojo dešimtmečio pabaigos formavosi ši 
Paryžiaus mokyklos užsieniečių dailininkų grupė? 


Meno pakilimas Litvakijoje: pradininkai 


XX amžiaus pradžioje Litvakijoje - tuometinius gy- 
ventojus šis vardas smarkiai nustebintų - susidėjus spe- 
cifinėms aplinkybėms žydų gyvenimas klostėsi palankia 
linkme. Toje sėslumo zonos šiaurės vakarų dalyje reli- 
ginė kultūra ir socialinė aplinka buvo palyginti viena- 
lytės. Vietos žydai linko prie rusų kultūros, tą suartėjimą 
skatino ir carinė valdžia, taigi tarp abiejų kultūrų galima 
atrasti daug analogijų ir sąlyčio taškų toje amžių są- 
vartos epochoje, kai papūtė politinės emancipacijos ir 
kultūrinės autonomijos vėjai. 

Siekiant geriau suvokti situaciją, verta grįžti atgal, į 
Aleksandro II palyginti liberalaus valdymo pradžią, kai 
pirmą kartą, nors ir varžant tam tikromis sąlygomis, 
žydams buvo leista studijuoti aukštosiose mokyklose. 

Taip nutiko vilniečiui Markui Antokolskiui?, kuris 
buvo pirmas dailininkas žydas, pripažintas Rusijos im- 
perijoje ir kurio įtaką verta pabrėžti. Jo likimas gali būti 
pavyzdys: gavęs religinį ir pasaulietinį išsilavinimą, jis 
tapo vieno Vilniaus graverio mokiniu. Vėliau, padedant 
provincijos gubernatoriaus žmonai, įžvelgusiai jo talen- 
tą, jam pavyko įstoti į Sankt Peterburgo Imperatoriškąją 
Meno akademiją kaip tik tuo laiku, kai šioje institu- 
cijoje dominavusį akademizmą smarkiai sukrėtė viena 
dailininkų grupė, kuri vėliau, 1870 metais, buvo pava- 
dinta „Peredvižniki“. Šis vardas siejosi su keliaujančio- 
mis parodomis, tikrais meno žygiais į liaudį įvairiuose 


2 Markas Antokolskis, gimė Vilniuje 1842, mirė Bad-Homburge (Vo- 
kietija) 1902. 
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imperijos miestuose; taip tie menininkai palaikė narod- 
nikų (XIX amžiaus pabaigos Rusijos populistų) socia- 
linio švietimo idėjas. Antokolskis, rusų dailininko 
Repino* bendramokslis ir draugas, tapo šios realistinės 
krypties sekėju. Jis pritaikė naujas idėjas tokiuose žydiš- 
kos tematikos bareljefuose, kaip „Žydas siuvėjas“ arba 
„Pinigų keitėjas“, kuriuos dabar galima pamatyti Sankt 
Peterburgo Rusų muziejuje. Greitai jis tapo neabejotina 
garsenybe, drauge atverdamas kelią į meną ir kitiems 
pirmos rusizmu persunktos kartos žydų studentams (pa- 
vyzdžiui, Isaakui Levitanui“, peizažistui iš Kybartų, Leo- 
nui Bakstui? iš Gardino ir Jehudai Penui“ iš Vitebsko). 

Antisemitizmo banga, kilusi pasibaigus Aleksandro II 
valdymui, palietė ir Antokolskį. Tačiau jis susilaukė 
paramos iš meno kritiko Vladimiro Stasovo", kuris pa- 
laikė nacionalinio žydų meno Rusijoje idėją ir skatino 
Antokolskį nenutolti nuo judėjiškos tematikos. Vedęs 
turtingo Vilniaus pirklio dukterį, Antokolskis daugiau- 
siai gyveno Romoje ir Paryžiuje - ne tik dėl sveikatos, 
bet ir bėgdamas nuo antisemitizmo. Nepaisydamas dažnų 
sunkumų jis liko ištikimas savo idėjoms, įkvėpimo šal- 
tinių ieškojo ir Rusijos istorijoje, ir judaizmo tradicijoje. 
Tai aiškiai pastebima jo skulptūroje „Ecce Homo““, kur 
sukaustytas Jėzus primena biblinių laikų žydą. Romoje 


3 Ilja Repinas, 1844-1930. 

* Isaakas Levitanas, gimė 1960 metais Kybartuose, netoli Vilkaviškio, 
Lietuvoje, mirė 1900 metais Maskvoje. „Peredvižnikų“ draugijos narys. 
3 Leonas Bakstas (Lev Samoilovič Rosenberg), gimė Gardine 1866, mirė 
Paryžiuje 1924. 

“ Jehuda Penas, gimė 1854 metais Novo-Aleksandrovske (dabar Za- 
rasai), mirė Vitebske 1937 metais. 

" Vladimiras Stasovas, 1824—1906, muzikos ir meno kritikas, meno 
istorikas ir archeologas. Buvo progresyvių pažiūrų ir atliko reikšmingą 
vaidmenį demokratizuojant Rusijos meną. 

* Ją galima pamatyti Maskvos Tretjakovo galerijoje. 
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jis susitiko su mecenatu iš Abramcevo Sava Mamon- 
tovu, kuris jam padėjo projektuoti žydų meno centrą, 
turintį plėsti meno ir amatų mokymą žydų visuomenėje. 
Tuo projektu jis sudomino savo mokinius Ilją Ginz- 
burgą (1860-1939) ir Borisą Šacą (1866-1932). Pir- 
masis (jau po mokytojo mirties) Vilniuje įkurs Industri- 
nio meno žydų mokyklą, skirtą taikomajai dailei, taip 
pat Hilf durch Arbet asociaciją, kuri veiks iki 1941 
metų. Antrasis, pabuvęs oficialiu Bulgarijos princo dva- 
ro skulptoriumi ir įkūręs pirmąją tos šalies meno 
mokyklą, išvyks į Jeruzalę, kur įsteigs Bezalelio meno 
mokyklą, svarbiausią Izraelio meno institutą. 1902 me- 
tais Antokolskiui mirus, dėl garbės būti jo paskutinio 
poilsio vieta varžėsi Sankt Peterburgas ir Vilnius, pas- 
tarasis, deja, nesėkmingai. 

Kai kurios politinės srovės tiesiogiai paveikė meno 
pasaulį, tad negalima nepaminėti tų, kurios prisidėjo 
prie savimonės žadinimo: prisiminkime ir Bundo įkū- 
rimą 1897 metais, ir sionistinio judėjimo gimimą, ypač 
Simono Dubnovo? teorijas. Visi šie faktoriai, žadinę 
tapatybės jausmą, susilieję su analogiškais reiškiniais 
kitose imperijos tautose, sudarė sąlygas susiformuoti 
žydų nacionalinio meno koncepcijai, atvėrusiai kelią į 
pasaulį kai kuriems talentingiems menininkams. 


Etnografijos vaidmuo. Kalbant apie 1890 metus, kai 
valdant Aleksandrui III įsigalėjo reakcija ir antisemi- 
tizmas, verta atkreipti dėmesį į jau minėtą Vladimirą 
Stasovą. Šio gerbiamo - ne žydų kilmės - meno kritiko 
daugiakultūrinio rusų meno vizija, artima vėlesnėms Si- 
mono Dubnovo idėjoms, įteisino žydų meną ir jo studijas. 
Jo domėjimasis įgavo konkrečią išraišką, kai, išleidęs in- 


* Šia tema rašoma kituose knygos straipsniuose. 
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formacinį albumą Rusijos nacionaliniai ornamentai (1872), 
tų laikų dvasią atspindintį didaktinį leidinį'“, 1886 metais 
kartu su Davidu Ginzburgu, turtingo Sankt Peterbur- 
go mecenato Horacijaus Ginzburgo sūnumi, jis pradėjo 
rengti, o 1905 metais išleido veikalą Žydy ornamentai. 

Tuo metu etnografiniai tyrinėjimai kėlė vis didesnį vi- 
suomenės susidomėjimą. Tokia dvasinė aplinka paskatino 
suorganizuoti ekspediciją, kurios koordinatorius buvo 
An-skis!! (jį vėliau išgarsino Vilniuje parašyta pjesė Dib- 
buk). Sekdami rusų avangardistų primityvaus folkloro 
(tapytos iškabos, ikonos, padėklai, išsiuvinėti audiniai...) 
tyrinėjimais, ekspedicijos dalyviai aplankė apie šešiasde- 
šimt Volynės ir Podolės kaimų ir surinko reikšmingą me- 
džiagą: nemažai sinagogų nuotraukų, knygų ir rankraš- 
čių, dainų ir pasakų užrašymų, aukso ir sidabro dirbinių... 
An-skis bei Sankt Peterburgo žydų istorijos ir etnografijos 
draugija siekė parūpinti įkvėpimo šaltinį jauniems žydų 
menininkams ir sudaryti jiems galimybę integruoti į savo 
kūrinius tradicijų paveldą. Tuo pasižymi ekspedicijoje 
dalyvavusių dailininkų - Judovino, El Lissitskio, Rybac- 
ko - kūryba, tačiau šioms idėjoms nebuvo lemta iki galo 
išsipildyti, nes dauguma tų menininkų jau buvo pasirinkę 
modernizmą (rusų avangardą) ir labiau internacionalinį 
(Vakarų Europos ir ypač Paryžiaus) meną. 


Nuo amato iki meno. Įprasta sakyti, kad praeityje 
žydai negalėjo užsiimti tapyba bei menu apskritai, nes 
Pakartoto Įstatymo knyga (Deut. 4, 15-16) draudžianti 
vaizduoti gyvas būtybes, idant būtų išvengta stabų gar- 
binimo; O šis nurodymas buvęs suprastas kaip bet kokio 
'0 Plg. Eugėne'o Samuelio Grasset (Prancūzija) arba Oweno Jones'o 
(Didžioji Britanija) domėjimąsi dekoratyvinio meno dirbiniais. 


"" An-skis (Salomono Zainvilo Rappoporto slapyvardis), gimė Vitebske 
1863, mirė Varšuvoje 1920. 
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žmogaus vaizdavimo paveiksluose ar skulptūroje už- 
draudimas. Šitą sampratą paneigė įvairūs autoriai!?, pa- 
teikdami solidžius įrodymus. Tačiau ji buvo tam tikros 
mąstymo tėkmės šaltinis ir padarė įvairiopą poveikį, 
ypač tradicinio meno išraiškų formoms, nors jų gausa 
niekada nebuvo išsekusi. Vadinamajam aukštajam me- 
nui keliai buvo užkirsti, tačiau amatų išraiškos laisvė 
buvo stebėtinai gyva. 

Aplankiusieji An-skiui skirtą parodą"? galėjo pajusti, 
kokios įvairovės ir masto buvo pasiekęs tradicinis me- 
nas, kurio senovinės formos ir motyvai turėjo įstrigti 
vaikams, ties amžių riba tapusiems menininkais. Argi 
įmanoma nesižavėti kūrybingumu, kuriuo spinduliuoja 
sienų tapyba kai kuriose sinagogose arba tie antkapių 
akmenys, kurių ovalas įkvėpė daugybę Chagallo, Alt- 
mano ir El Lissitskio!“ paveikslų? Greta šių senovinių 
amatų, kurių ikonografijoje susilydo Rytų ir Vakarų 
menas, pripažinimą išsikovojo graviūra ir tapyba, atliep- 
damos jidišo tapsmui ne tik komunikacijos, bet ir kul- 
tūros kalba. Mažesnės išraiškos formos, pavyzdžiui, ste- 
buklinių pasakų iliustracijos, kur fantazija ir kasdieninis 
gyvenimas glaudžiai susipynę, arba teatro dekoracijos, 
užims išskirtinę vietą Litvakijos menininkų kūryboje. Tai 
tampa ypač akivaizdu po neseniai vykusios nuostabios, 
dailininkui iš Vitebsko Marcui Chagallui'* skirtos pa- 
rodos, kur priešais žiūrovų akis išdygo Maskvos žydų 
teatrui sukurtos didingos, svaiginančios dekoracijos. 


12? Plg., pavyzdžiui, From Eastern Europe to Paris and beyond, Artur 
Cohen in The Circle of Montparnasse. Jewish Artists in Paris, 1905- 
1945, The Jewish Museum, New York, įvairūs metai. 

5 Paroda Tracing An-sky, Amsterdamo žydų istorijos muziejus, 1992. 
"* Marc Chagall, 1887-1985, Naran Alrman 1889-1970, Lazar Mor- 
dukovich Lissitsky, 1890-1941. 

Iš Marc Chagall, les annėes russes 1907-1922, Paroda Paryžiaus Šiuo- 
laikinio meno muziejuje, 1995. 
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Vilnius - Vitebskas, meninės kūrybos poliai 


Supaprastintas įvaizdis, kad menininkas paprastai bū- 
na kilęs iš vargingo štetlo, persisunkęs chasidizmo dva- 
sia, atidžiau patyrinėjus neatitinka tikrovės. Tikrai, kai 
kurie, pavyzdžiui, Soutine'as, gimė vargingose šeimose, 
negalėjusiose jų supažindinti su išorinio pasaulio kultū- 
ra, tačiau kiti, tokie kaip Kikoine'as'“, Krėmėgne'is"", 
Indenbaumas!*, kilę iš turtingesnių šeimų, nuo anks- 
tyvos vaikystės buvo lavinami geriausiose provincijos 
mokyklose. Šis lavinimas savo ruožtu juos artino labiau 
prie rusų ir lenkų, nei prie bekylančių tautinių lietuvių 
ar baltarusių kultūrų. Tuos XX amžiaus pradžios jaunus 
žydų menininkus, apdovanotus neabejotinu talentu ir 
neeiline charakterio jėga, vienijo tai, kad jų protas buvo 
atviras Švietimo palikimo suformuotoms modernizmo 
idėjoms, jie visi buvo užsitikrinę apsišvietusių turtingų 
globėjų paramą, o ypač tai, kad jie visi alsavo nepa- 
lenkiama valia tapyti. 

Kokie buvo meninės kultūros centrai toje litvakų teri- 
torijoje? Visų pirma Vilnius, pripažinta politinio, reli- 
ginio ir kultūrinio gyvenimo metropolija. Čia viešpatavo 
intelektualinė, bendruomeninė dvasia, kurios įtakoje 
tarpo tiek tradicinis, tiek modernusis, pasaulietiškesnis 
ir visuomeniškesnis, judaizmai. Prieš Pirmąjį pasaulinį 
karą čia veikė garsiausios jidiš ir hebrajų kalbų leidyk- 
los. Pačią seniausią 1799 metais įkūrė knygininkas Jo- 
sefas Rommas, persikėlęs čia iš Gardino kartu su savo 
leidykla, kuri karaliaus Stanislavo Poniatovskio leidimu 
ten buvusi įsteigta dar dešimčia metų anksčiau. 1845- 
1860 metų laikotarpiu ši įstaiga turėjo beveik visišką 
1 Michelis Kikoine'as, gimė Gomelyje, 1892, mirė Paryžiuje 1968. 


' Pinchus Krėmėgne'is, gimė Zaludoke 1890, mirė Cerete 1981. 
'* Lėonas Indenbaumas, gimė Vilniuje 1892, mirė Parvžiuje 1981. 
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monopolį Rusijoje ir Lenkijos-Lietuvos teritorijoje, čia 
buvo leidžiamos tiek religinio, tiek pasaulietinio turinio 
knygos. Meno srityje reikšmingą vaidmenį suvaidino kita 
leidykla: ją Vilniuje 1906 metais įkūrė Borisas A. Klec- 
kinas, ir ji ten veikė iki pat 1933 metų. Būtent šis leidėjas 
1917 metais išleido I.L. Pereco humoristinį kūrinį Magas, 
kurį iliustravo Chagallas, - jame justi ta ironija, kuria 
dailininkas persiėmė Paryžiuje, o svarbiausia —- naujoviška 
traktavimo laisvė. Kadangi tuo metu Vilnius buvo vo- 
kiečių rankose, leidinys spausdintas Sankt Peterburge, 
kur po 1917 metų revoliucijos buvo panaikintas drau- 
dimas spausdinti kūrinius jidiš ir hebrajų kalbomis. 

Toks dėmesys leidybai bei knygoms - ypač stiprus 
Vilniuje - paaiškina, kaip atsirado Vilniaus turtuolio 
Mattijahu Strašūno XIX amžiaus viduryje surinkta 
rankraščių ir knygų jidiš bei hebrajų kalbomis kolekcija. 
Šio rinkinio pagrindu buvo įkurta garsi jo vardu pava- 
dinta biblioteka, tapusi svarbiu kultūros centru, 1914 
metais jau turėjusiu 20 000 pavadinimų knygų. 

Štai tokiame, stambiais štrichais nutapytame fone pra- 
dėjo XIX amžiaus antroje pusėje kilti Vilniaus meno mo- 
kykla, kurioje dirbo tokie garsūs dėstytojai kaip Trut- 
nevas ir Rybakovas, pritraukę paskutiniajame amžiaus 
dešimtmetyje studentų iš viso regiono. Būtent čia pa- 
grindus gavo tokie menininkai kaip skulptorius Ilja Ginz- 
burgas, kuris vėliau, panašiai kaip Markas Antokolskis, 
pratęsė studijas Sankt Peterburgo Akademijoje. Reikia 
prisiminti, kad Akademija imperijos sostinėje buvo tapusi 
geidžiama aukštųjų studijų vieta, nepaisant sunkumų, 
kurių stodami patirdavo daugelis žydų studentų. 

Šioje be galo oficiozinėje dailės mokykloje, kurios 
auklėtiniams buvo privaloma dėvėti uniformą - tą liu- 
dija jauno menininko Kikoine'o ir jo bendramokslių 
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nuotrauka!'?, - skirtumai tarp žydų ir nežydų išsilygin- 
davo. Ieškodami galimybių tobulėti ir bėgdami nuo prie- 
šiškumo bei pogromų po visą pasaulį pasklido nemažai 
šios mokyklos auklėtinių, pavyzdžiui, Lazaris Segallas, 
jau minėtasis Michelis Kikoine*'as, Chaimas Soutine'as, 
Pinchus Krėmėgne'as, Naumas Aronsonas*??, Manė- 
Katz'as?! ir daugelis kitų. Be to, buvo įkurtos žydų me- 
ninio lavinimo institucijos, pavyzdžiui, Industrinio meno 
žydų mokykla, kurią įsteigė Ginzburgas; joje dėstė tapy- 
bos profesorius Levas Antokolskis??, Marko Antokolskio 
sūnėnas. Levas Antokolskis aktyviai veikė ir Maskvoje, 
kur 1917 metais suorganizavo Žydų meno skatinimo 
draugijos parodą, atskleidusią Rusijos visuomenei žydų 
meno turtus. Kitame, praktiškesniame lygmenyje pami- 
nėtinos asociacija Hilf durch Arbet pastangos skleisti 
meną ir amatus Vilniaus žydų bendruomenėje. 

Vėliau, pasibaigus Pirmajam pasauliniam karui ir pri- 
jungus Vilnių prie Lenkijos, meno mokykla buvo atkur- 
ta, tačiau niekada nebeįgavo ankstesnio prestižo, juo 
labiau kad daugelis žydų menininkų tuomet jau buvo 
emigravę į Berlyną, Paryžių arba Izraelį. 

Nepriklausomoje Lietuvoje, kuri nepalaikė diploma- 
tinių santykių su Lenkija, meno mokykla buvo įkurta 
Kaune. Būtent į ją trisdešimtaisiais metais atvyko dėstyti 
Mstislavas Dobužinskis?*, kuriam Lietuva tapo antrąja 
tevyne, prieš jam išvykstant į JAV. 

» Ši nuotrauka išspausdinta kolekryviniame veikale Kikoine. Les pion- 
niers de V Ecole de Paris, Editions de |" Albaron, 1992. Taip pat žr. apra- 
šymą, kurį pateikė Henri Minczeles knygoje Vilna, Wilno, Vilnius. La 
Jėrusalem de Lituanie, La Dėcouverte, 1993, p. 317. 

20 Naumas Aronsonas, gimė Kreslavskoje 1872, mirė 1943. 

21 Manė-Katzas, 1894-1962. 

Kartu su savo mokiniais Levas Antokolskis dekoravo Vilniaus sinagogą. 


* Mstislavas Dobužinskis, dailininkas, grupės „Meno pasaulis“ narys 
(1875-1957). 
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Vitebske aplinka buvo kitokia; čia ortodoksinis juda- 
1zmas buvo daug stipresnis negu Vilniuje. XIX amžiaus 
pabaigoje šioje bendruomenėje, į kurią įsiliejo iš Mask- 
vos išvarytieji žydai (kartu su jais pasklido Haskalos 
įtaka), 1895 metais sudarė 34 420 žydų, o iš viso mieste 
buvo 67 719 gyventojų. Geležinkelio mazgas atvėrė 
miestą išoriniam pasauliui. Taigi tai jau nebebuvo miti- 
nis mažas štetlas, kurį mūsų vaizduotėje piešia Marco 
Chagallo poetinis pasakojimas apie vaikystę knygoje Ma 
vie, arba tie prisiminimus atgaivinantys paveikslai, ku- 
riuos galėjome pamatyti Paryžiaus Šiuolaikinio meno 
muziejuje. Vitebske vyko intensyvus kultūrinis gyve- 
nimas, ten buvo simfoninis orkestras, teatro trupės ir 
žydų inteligentija, kuri jungėsi į draugijas, pavyzdžiui, 
Žydų literatūros draugiją. Dailės srityje taip pat būta 
svarbių įvykių: žydų dailininkas Jehuda Penas 1897 me- 
tais įsteigė privačią mokyklą, kuri vėliau bus pavadinta 
jo vardu, 0 jos mokiniai taip išgarsės, jog bus pradėta 
kalbėti apie Vitebsko mokyklą. 


Jebuda Penas ir jo įtaka. Peno gyvenimas puikiai 
iliustruoja žydų dailininko likimą dviejų šimtmečių san- 
dūroje: jis sugebėjo iš tapyba susižavėjusio jaunuolio 
tapti pripažintu menininku. Jehuda Penas, gimęs 1854 
metais Novo-Aleksandrovske (dabar Zarasai) gausioje 
ir neturtingoje šeimoje, labai anksti pajuto norą tapyti, 
kuriam artimieji labai nepritarė. Vis dėlto jį pasiuntė 
mokytis į Dvinską (dabar Daugpilis) pas iškabų daili- 
ninką, kuris, pamatęs savo mokinio piešinius, jam pata- 
rė atsisakyti savo aistros: „Dailininkai visi girtuokliai ir 
elgetos“, tokie buvo jo žodžiai, kuriuos Penas pacitavo 
žurnale Štern (Minskas, 1926) skelbtuose prisiminimuo- 
se. Tuo nuostabesnis buvo posūkis, kai jis gavo paramą: 
pradžioje — iš vienos turtingos ir apsišvietusios šeimos, 
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o vėliau - iš jauno Sankt Peterburgo Meno akademijos 
studento, kuris jį įtikino pamėginti savo laimę ir stoti į 
Akademiją. Galima įsivaizduoti, kaip 1880-aisiais tas 
provincialas iš imperijos pakraščių, turėjęs sostinėje gy- 
venti nelegaliai (kaip ir vėlesniais laikais Chagallas), lau- 
kė, ar bus priimtas į tokią prestižinę įstaigą. Tradiciškai 
išauklėtiems žydų jaunuoliams priėmimas į Akademiją 
reikšdavo ne tik jų talento įvertinimą, bet ir suteikdavo 
teisę patekti į patį miestą bei į jo visuomenę, į kur kitu 
atveju kelias jiems buvo uždarytas. Būtent ten, nežydų 
aplinkoje, jis (kaip ir Antokolskis) suvokė tikrąją savo 
priklausomybės tautai vertę ir atsivėrė Stasovo nacio- 
nalinio meno atgimimo idėjoms. Tuo galima paaiškinti 
jo elgesį, kad, atsisakęs pasiūlymo gauti pastovaus sos- 
tinės gyventojo „pasą“, jis grįžo atgal į Vitebską. Čia 
jis įkūrė piešimo ir tapybos mokyklą, kuri atitiko jo 
viziją — tačiau nieko revoliucingo meniniu aspektu! Visų 
pirma, tai buvo žydų meno mokykla: beveik visi stu- 
dentai buvo žydai, kurie taip pat lankė ješivą. Buvo 
dėstoma jidiš kalba, o šeštadieniais mokykla nedirb- 
davo. 

Jehuda Penas visuomet didelį dėmesį skyrė savo mo- 
kiniams ir daug padarė stiprindamas jų, jaunų meni- 
ninkų, žydiškumo jausmą. Jo mokykla veikė nuo 1897 
iki 1918 metų, kai į Vitebską grįžo jo buvęs mokinys 
Chagallas, kad įkurtų, jau įsitvirtinus sovietinei valdžiai, 
aukštąją meno mokyklą; Penui jis pasiūlė direktoriaus 
pavaduotojo postą. Tačiau susidūręs su naujomis ten- 
dencijomis ir neapsikęsdamas Malevičiaus užsipuldi- 
nėjimų, Penas 1923 metais atsistatydino. Nors daugelis 
jo buvusių mokinių pasuko modernizmo link (tarp jų — 
O. Zadkine'as, El Lissitskis, O. Mestchaninoffas, S. Ju- 


dovinas, D. Jakersonas, jo žmona Jelena Kabiščer-Jaker- 


Nuo Vilniaus iki Monparnaso 


son, 0 kurį laiką - ir Chagallas), visi jie išliko jam artimi 
ir kartu su juo 1927 metais šventė jo trisdešimties kū- 
rybinės veiklos metų jubiliejų. Be kita ko, Chagallas 
rašė: „Mums, jūsų buvusiems mokiniams, prisiminimai 
apie jus ypač brangūs. Mūsų neapakino šlovės spin- 
duliai. Nesvarbu ko būtume pasiekę mene, mūsų širdyse 
išlieka šviesus jūsų - garbingo ir sąžiningo menininko, 
mūsų pirmojo dėstytojo — paveikslas. Už viską aš jums 
reiškiu giliausią pagarbą.“** Peno gyvenimas baigėsi tra- 
giškai: 1937 metais jis buvo nužudytas neaiškiomis ap- 
linkybėmis. Formalizmo įtakoje tapyti jo darbai, kurių 
nedaug teišliko, eksponuojami Vitebsko ir Minsko mu- 
Ziejuose. 

Įdomu pažymėti, kad kai kurių Peno kūrybos ir mo- 
kymo bruožų galima aptikti ir jo mokinių darbuose, 
nors čia jie dažnai interpretuoti atviro modernizmo dva- 
sia. Jehuda Penas skatino savo mokinius semtis įkvė- 
pimo žydų etnografijoje ir folklore, o tai didžia dalimi 
yra avangardo idėja. Du jo mokiniai, Judovinas (jo sū- 
nėnas) ir El Lissitskis, dalyvavo jau minėtoje An-skio 
ekspedicijoje. Tos patirties įkvėptas El Lissitskio medžio 
graviūras galima laikyti tikru etnografiniu liudijimu. Tai 
nepaprastai vaizdingai iliustruotos pasakos jidiš kalba, 
pavyzdžiui, Prabos legenda arba Had Gadja (Maža 
ožkytė?), kurios pirmą kartą buvo išleistos 1917 metais, 
po to pakartotinai publikuotos 1919-aisiais jau su ki- 
tokia, Malevičiaus įtakota, interpretacija; taip pat ne- 
žydų pasakos, pavyzdžiui Baltarusių liaudies pasakos 
arba Ukrainiečių liaudies pasakos. Iš to paties šaltinio 
įkvėpimo sėmėsi ir kiti Vitebsko menininkai, pavyzdžiui, 


2* G. Kasovsky, Artists from Vitebsk. Yehuda Pen and bis pupils, Mos- 
cou: Image, įvairūs metai, p. 70. 
25 Giesmė, kurią šeima gieda pirmą Velykų vakarą. 
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Jakersonas (Semelės maža ožkele) arba Chagallas (Der 
Nister Pasakos“). 

Kalbant apie Peno įtaką šiai grupei, prisimintina, jog 
jis didelę reikšmę teikė rašto elementams paveiksle - tai 
galėjo būti hebrajiškos arba jidišo raidės, tiesiog viena 
raidė, knyga arba laikraštis - priskirdamas jiems lyg ir 
semantinę funkciją. Turbūt galima būtų teigti, jog žydų 
menininkų susidomėjimą hebrajiška abėcėle sąlygojo jų 
priklausomybė Knygos tautai. Be anksčiau minėtų ilius- 
tracijų, sukurtų atsispiriant tiesiogiai nuo teksto, at- 
mintyje iškyla kai kurios Chagallo drobės ir kai kurie 
El Lissitskio paveikslai, nors pavyzdžių galėtų būti daug 
daugiau. Tai galima įžvelgti ir kai kuriose kubistų dro- 
bėse, taip pat koliažuose, kur panaudojamos laikraščių 
ar žurnalų iškarpos. 

Kitas pasikartojantis elementas: priminimas apie lai- 
ką, kurį dažnai Peno paveiksluose ir neretai Chagallo 
darbuose simbolizuoja laikrodžiai; viename pastarojo 
paveiksle laikrodis yra netgi tapęs vienintele tema.*? Je- 
huda Penas taip pat skatino savo mokinius tapyti lau- 
ke, susipažinti su miesto arba štetlo apylinkėmis — 
su pakrypusiais namais, šuliniais, virš kurių siūbuoja 
ilgos svirtys, griūvančiomis tvoromis, su aplinka, ku- 
rioje gyvendavo ir mirdavo jų tautiečiai. Daugelyje 
Chagallo paveikslų galima atpažinti tuos siužetus, ku- 
rių be galo išradingomis ir įtaigiomis interpretacijo- 
mis pasižymi „rusiškasis“ dailininko kūrybos laiko- 
tarpis. 


26 Visas šias iliustracijas galima rasti išsamiame kataloge Tradition and 
Revoliution. The Jewisb Renaissance in Russian Avant-Garde Art 1912- 
1928, Ruth Apter-Gabriel, Jerusalem: The Israel Museum, 1987. 

2" „Laikrodis“, 1914, aliejus, guašas ir pieštukas, Tretjakovo galerija, 
Maskva. 
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Rusų revoliucija savotiškai atsiliepė Vitebskui ir jo 
menininkams. 1918 metų rugpjūtį politinio švietimo liau- 
dies komisaras Anatolijus Lunačarskis paskyrė Marcą 
Chagallą buvusios Vitebsko gubernijos meno komisaru. 
Netrukus, švenčiant mieste pirmąsias revoliucijos me- 
tines, Chagallas atvėrė duris avangardui. Tik įsivaizduo- 
kite Vitebską, dekoruotą avangardo dvasia septyniomis 
triumfo arkomis, maždaug 350-čia tapytų vimpelų, vė- 
liavomis ir piešiniais padabintomis vitrinomis bei tram- 
vajais; tuo pat metu, naudojantis proga, vyko dailininkų 
konkursas, kuriuo siekta „išgarsinti menininkus“. „O 
spalio 25-ąją“, - rašė vėliau Marcas Chagallas knygoje 
Mano gyvenimas - „virš miesto plūduriavo mano daugia- 
spalviai gyvūnai, pripūsti revoliucijos. Komunistiniai va- 
dovai neatrodė patenkinti! „Kodėl karvė žalia ir kodėl ark- 
lys sklando padangėje? Kuo čia dėti Leninas ir Marxas?“.“ 

Įsteigus Vitebske liaudies meno mokyklą, jos vadovu 
buvo paskirtas Chagallas, o jis, kaip jau minėjome, pa- 
kvietė dėstyti El Lissitskį ir Peną bei kai kuriuos daug 
revoliucingesnius menininkus, pavyzdžiui, Malevičių. 
Pastarasis dar labiau atsiribojo nuo tradicinio meno ir, 
subūręs aplink save ratelį Uxzovis (Naujovių mene tei- 
gimas), iškėlė suprematizmo vėliavą. 

Vitebsko menininkų žydiškumas palaipsniui silpo, 
užleisdamas vietą akivaizdžiam universalizmui ir vis ryš- 
kesniam abstrakcionizmui. Greitai nesutarimai tarp Ma- 
levičiaus grupės ir Chagallo tapo tokie aštrūs, kad 
pastarasis nusprendė išvykti į Maskvą. Ten jis dekoravo 
miesto Valstybinį žydų teatrą ir vilniečio Granovskio 
užsakymu sukūrė nuostabius pano, kurie tik neseniai 
buvo atrasti ir eksponuoti jau minėtoje parodoje Pary- 
žiuje. Demonstruodamas visišką išraiškos laisvę Cha- 
gallas prisidėjo prie žydų kultūros atnaujinimo. 
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Žydų atgimimo sąjūdis buvo susijęs su reikšminga 
migracija, apie kurią jau kalbėta. Įgavęs kontūrus lit- 
vakų gyvenamose teritorijose, savo brandos jis pasiekė 
Paryžiuje (pradedant 1914-aisiais), kur, kad ir kaip 
būtų keista, kai kurie menininkai, ketinę ieškoti tarp- 
tautinių horizontų, pajuto poreikį atsigręžti į savo ju- 
dėjiškas šaknis. O mūsų analizuojamoje erdvėje, įvykus 
1917 metų revoliuciniam sprogimui ir atsiradus gali- 
mybei rašyti jidiš ir hebrajų kalba, atgimimo centru 
tampa Maskva, periferiniais centrais - Vitebskas ir 
Kijevas. 

1918 metais sovietinei valdžiai pradėjus varžyti savi- 
raiškos laisvę, Lenkija ir Lietuva suvaidino gana reikš- 
mingą vaidmenį. Pavyzdžiui, ieškodami svetingesnės že- 
mės į Lietuvą atvyko An-skis, Brodersonas ir (neilgam) 
Marcas Chagallas. Pastarasis buvo priverstas išvykti iš 
Sovietų Sąjungos 1922 metais, kai Stalino iniciatyva 
buvo uždraustas revoliucinis menininkų judėjimas. Jis 
trumpam apsistojo Kaune; čia jo jau laukė jo drobės, 
kurias lietuvių poetas Jurgis Baltrušaitis - tuomet Lie- 
tuvos ambasadorius Maskvoje - jam leido persisiųsti į 
Kauną. Po kurio laiko - kartu su savo paveikslais - jis 
išvyko į Berlyną. Tuomet Berlynas jau buvo perėmęs 
estafetės lazdelę ir tapęs vienu svarbiausių avangardinio 
meno ir žydų atgimimo centru. Tačiau tai truko neilgai, 
viską užliejus netolerancijos bangai, pasibaigusiai vi- 
siems gerai žinomu totaliniu naikinimu. 

Paryžius tarpukario metais tebeatliko meno sostinės 
vaidmenį ir priglaudė gausų litvakų menininkų būrį. 
Dauguma jų čia stengėsi ieškoti universalių išraiškos 
formų, jų semdamiesi iš internacionalaus meno šaltinių, 
ir tik retas kuris tesižvalgė į savo šaknis. 
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Litvakija Paryžiuje. Paryžiuje „man pasirodė, tartum 
matau prieš savo akis dievus“, rašė Marcas Chagallas?*, 
„Jokia akademija negalėjo man duoti to, ką aš atradau 
godžiai apžiūrėdamas Paryžiaus parodas, muziejus, vit- 
rinas.“ Apie Paryžių jie visi buvo girdėję kalbant: Cha- 
gallas - 1909 metais Sankt Peterburge Jelizavetos Svan- 
cevos mokykloje (kurioje kaip tik dėstė Leonas Bakstas); 
Lipchitzas, Soutine'as, Kikoine'as, Krėmėgne'is - Vilniaus 
Akademijoje, kur iš rankų į rankas ėjo La Rucbe adresas, 
apie kurį dar kalbėsime. Kaip susiklostė menininkų liki- 
mai, kaip buvo kopiama į mitinės sostinės viršūnę, ko- 
kiame socialiniame ir kultūriniame kontekste tai vyko? 

Kaip jau matėme, menininkai buvo kilę iš skirtingų 
visuomenės sluoksnių: arba iš palyginti pasaulietiško, 
taigi rusifikuoto, dažnai pasiturinčių miestiečių luomo, 
arba iš tradicijų besilaikančių, religingų ir dažniausiai 
neturtingų šeimų, kurių šaknys buvo štetluose. Bet visais 
atvejais troškimas laisvai keliauti ir studijuoti ten, kur 
nori, juos stūmė už litvakų zonos ribų. Šiuo atžvilgiu 
Paryžius jiems atrodė Švietimo amžiaus miestas ir meni- 
ninkų rojus. Galima manyti, kad jie įsivaizdavo tą vieš- 
nagę būsiant laikiną, kaip vieną jų formavimosi etapą, - 
taip bent jau elgėsi ankstesnių kartų menininkai. Tačiau 
amžiaus pradžioje atsirado naujas reiškinys - daugeliui 
iš jų Paryžius tapo jų meninio gyvenimo uostu. Šių jau- 
nų menininkų kūrybos proveržį sužadino iniciatyva kun- 
kuliuojančių meninių srovių alchemija, kuria pasitiko 
juos Paryžius. Fovizmas jau pergyveno nuosmukį, o Na- 
bis grupė taip pat jau buvo atlikusi savo misiją ir išlais- 
vinusi spalvą. Didžiausius nuotykius tiek skulptūroje, tiek 
ir tapyboje žadėjo ekspresionizmas ir ypač kubizmas, 
daugeliui atvėrę tyrinėjimų erdvę ir eksperimentų laisvę. 
2 M. Chagall, Ma vie, Paris: Stock, 1931. 
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Mokymo nemonopolizavo dailės mokykla ir jos dirb- 
tuvės. Būta daug plačiai pripažintų privačių akademijų 
ir studijų, pavyzdžiui, La Palette arba Grande Chau- 
miėre. Be to, Paryžiuje buvo gausu vietų, gaivinusių 
meninės laisvės atmosferą, kurioje nevaržomai galėjo 
atsiskleisti ką tik iš Vidurio Europos atvykusių meni- 
ninkų talentai. Pačioje amžiaus pradžioje dar dominavo 
Monmartras ir Bateau-Lavoir, paskui, plūstant vis nau- 
jiems menininkams, ieškantiems pastogės pagal savo 
kuklius išteklius, prabudo Monparnasas, rajonas, įsi- 
spraudęs tarp Vavin sankryžos ir Maine alėjos, su prie 
jų prigludusiomis gretimomis gatvelėmis ir Dantzig gat- 
vės „priemiesčiu“, kuriame susiformavo menininkų lit- 
vakų komuna La Rucbe. 


Menininkai. Kokie šios nuotykių istorijos veikėjai? 
Kas buvo tie, kuriuos Paryžiuje vadino „rusais“, kurių 
veiklos epicentras ilgą laiką buvo Monparnase, kurie 
buvo centrinis branduolys to, ką vėliau imta vadinti 
Paryžiaus mokykla? 

Į Paryžių užsienio menininkai plūstelėjo dviem ban- 
gomis: prieš Pirmąjį pasaulinį karą ir po jo; abu kartus 
litvakų kontingentas buvo įspūdingas, nors ir nevie- 
nalytis. Prieš pirmąjį pasaulinį karą (1909 metais) į 
Prancūziją atvyko skulptorius Jacgues*'as Lipchitzas. Jis 
atvyko iš Vilniaus, kuriame rado prieglobstį nuo po- 
gromų Balstogėje. Paryžiuje jis lankė paskaitas dailės 
mokykloje, vėliau Juliano ir Collarossi akademijose. 
Gyveno ir Monparnase, ir La Rucbe, kurios bendruo- 
meninio gyvenimo šiluma padėjo ištverti vienatvę. 1913 
metais jis susipažino su Picasso, ir užsimezgusi tvirta 
draugystė turėjo lemiamos įtakos jo kūrybiniams ieš- 
kojimams, kurių dėka jis tapo geriausiu skulptoriumi 
kubistu. 
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1910 metais į Paryžių atvyko Chagallas. 1911 metais 
jis taip pat įsikūrė La Rucbe. Tais pačiais metais Pary- 
žiuje apsigyveno vilnietis Idenbaumas, studijavęs Anto- 
kolskio taikomojo meno mokykloje. Dar vienas litva- 
kas - Miestchaninoffas - iš pradžių prisiglaudė Falgero 
mieste, vėliau persikėlė į La Rucbe studiją, kur pagar- 
sėjo dosniu svetingumu: dėl to Jeanine Warnod?? jį 
pavadino „geruoju samariečiu“. 

Pirmajai atvykusiųjų bangai taip pat priklausė, anot 
kritiko Waldemaro George'o“?, „kuklus ir sykiu kolo- 
saliai talentingas Krėmėgne'is“. Jo likimas susipynė su 
Soutine'o likimu. Būtent Krėmėgne'is atvėrė Soutine*ui 
kelius ir Vilniuje, ir Paryžiuje. Jie kartu studijavo Vil- 
niaus dailės mokykloje, į kurią Soutine'as, sekdamas 
draugu, įstojo 1910 metais. 1912 metais Krėmėgne'is 
slapta išvyko iš Vilniaus ir visiškai natūraliai išmetė 
inkarą La Rucbe, o ten įsikūręs pasikvietė Kikoine'ą ir 
Soutine'ą. Trys draugai susipažino Minske, Krugerio 
akademijoje, visi persikėlė į Vilnių, čia gyveno viename 
kambaryje ir kartu studijavo dailės mokykloje. Tie jauni 
menininkai buvo kilę iš labai skirtingos socialinės pa- 
dėties žydų šeimų, nors geografiškai jie nebuvo labai 
netoli: Soutine*'as gimė Smalininkuose, gausioje tradi- 
cijas puoselėjančioje ir labai vargingoje šeimoje, Kikoi- 
ne'as - Gomelyje, Krėmėgne'is - Zaludoke, abu - turtin- 
gesnėse ir ne tokiose religingose šeimose. Kikoine'as, 
1912 metais atvykęs į Paryžių, kaip ir Krėmėgne'is įsi- 
liejo į La Rucbe litvakų gretas, o 1913 metais prie jų 
prisijungė ir Soutine'as. Pastarasis apsistojo - negalima 
sakyti, kad įsikūrė - pas savo žemiečius. Visi trys užsi- 
2 Jeanine Warnod, La Rucbe et Montparnasse, Paris: Weber, 1978, p. 41. 


30 Waldemaras George'as, meno kritikas, vėliau rašęs žurnalo L'Arcbe 
meno skyrelyje, Paryžiaus mokyklos tapytojų žinovas. 
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rašė į dailės mokyklą, į Cormono studiją, kurios sausas 
akademiškumas Soutine'*ui labai greitai nusibodo. 


Kikoine'as, Soutine'as ir Krėmėgne'is gyveno kaip 
viena šeima; tačiau šeimos ne visuomet būna laimin- 
gos. Pasitaikydavo geresnių ir blogesnių akimirkų, 
nuolat kildavo smulkių kivirčų; gyvenimas nebuvo 
rožinis. Kikoine'as buvo šeimos žmogus, optimistas, 
linksmuolis. Besišypsantis ir vylingas Falstafas, mu- 
zikos gurmanas, jis akivaizdžiai buvo kilęs iš daug 
laimingesnės šeimos negu Soutine'as, kuris buvo gana 
nepatiklus ir nuolat prisimindavo vaikystėje patirtas 
skriaudas, ir visai kitokios prigimties, gana uždaras 
Krėmėgne'is. Visiems trims buvo būdinga ta lietu- 
viška melancholija, kuri sunkiais laikais užgoždavo 
paryžietišką linksmumą. Be abejo, Paryžiuje jie smar- 
kiai pasikeitė. Nepaisydami sunkios praeities, kiek- 
vienas savaip paniro į neįtikėtiną patirtį: sujungti 
jiems būdingą žydišką tapybą su žėrinčiomis spal- 
vomis, kurių ieškoti jie atvyko į Prancūziją?!. 


Tai grupei reikia priskirti dar vieną menininką iš lit- 
vakų zonos - Isaaką Dobrinskį, gimusį Vilniuje 1891 
metais. La Rucbe jis gyveno nuo 1912 iki 1934 metų. 
Pradžioje dirbęs Grande Chaumiėre akademijoje ir Co- 
larossi akademijoje, jis metė skulptūrą, pasirinko tapy- 
bą, ir buvo vienas tų, kurie svetingai priėmė Soutine'ą. 


La Ruche. La Rucbe... „Čia arba gauni galą, arba 
išgarsėji“, - sakė Chagallas. Skulptoriaus Alfredo Bou- 
cherio bendruomeninio gyvenimo svajonė materializa- 
vosi 1902 metais, tuometiniame Paryžiaus pakraštyje — 
Dantzigo pasaže, teritorijoje, kur stiebėsi apskritas 1900 


"1 In Kikoine, Les pionniers de VĖcole de Paris, op. cit., p. 44. 


Nuo Vilniaus iki Monparnaso 


metų Pasaulinės parodos paviljonas ir keletas kitų pa- 
statų, padalintų į mažytes studijas (apie 80), kuriose 
galėjo prisiglausti pinigų neturintys menininkai. Kadan- 
gi iš pradžių šioje Paryžiaus vargšų prieglaudoje studijos 
buvo dosniai dalijamos, daugybė menininkų gavo lai- 
kiną pastogę, laukdami progos įsikurti ne tokiose nepa- 
togiose patalpose ir, svarbiausia, arčiau Monparnaso. 
Menininkai, atvykę į Šiaurės geležinkelio stotį, traukė 
tiesiai į La Rucbe, kurios adresas Vilniuje ar Vitebske ėjo 
iš rankų į rankas. La Rucbe prasidėjo gana vargingas 
gyvenimas margoje kompanijoje (tačiau tuo pat metu - 
darbingoje brolijoje), gyvenimas, apie kurį šios bendruo- 
menės nariams atmintyje liko neišdildomi prisiminimai. 

Ypač gyvi ir vaizdingi yra dailininko Jankelio (Ki- 
koine'o sūnaus, gimusio ir praleidusio vaikystę La Ru- 
che) prisiminimai. Tame Babelio bokšte užsimegzdavo 
ryšiai tarp tapytojų litvakų, dažnai tebekalbėjusių jidiš 
kalba, ir iš kitų kraštų kilusių menininkų - prancūzų, 
katalonų, bulgarų, ukrainiečių, rusų, vengrų... tiek žydų, 
tiek gojų. Su prieškario La Rucbe siejasi tokie vardai kaip 
Lėger, Archipenko, Csaky, Kisling, Diego Riveira, Ossip 
Zadkine... Čia ieškojo įkvėpimo poetai Blaise'as Cen- 
drars'as, Guillaume'as Apollinaire'as. Labai greitai - ko 
nenumatė steigėjas - La Rucbe tapo antiakademizmo 
centru, į kurį orientavosi net menininkai, jau perkėlę savo 
studijas į patogesnes vietas. Taip buvo Soutine'o atveju, 
kai jis 1916 metais persikraustė į Falgero miestą, kur 
gyveno jo draugai Modigliani, Lipchitzas, Miestchani- 
noffas. Faktiškai, apogėjų La Ruche gyvenimas pasiekė 
prieš pat karą. Su litvakų menininkų bendruomene, ne- 
išvengusia ir šiokių tokių vidinių prieštaravimų, glaudžius 
ryšius užmezgė intelektualai, eseistai, poetai ir žurnalistai, 
jidiš kalba kalbantys avangardistai Peretzas Markishas, 
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Ozeris Warszawskis ir kiti, - visi jie lankėsi tose pačiose 
kavinėse (Le Dome, La Coupole, La Rotonde). 

Pasibaigus Pirmojo pasaulinio karo skerdynėms tre- 
čiajame dešimtmetyje Paryžiaus menininkų bendruo- 
menę papildė naujas litvakų kontingentas. Žymiausi iš 
naujai atvykusių - tai Maxas Bandas, gimęs Naumies- 
tyje 1900 metais, po tradicija tapusios viešnagės Berlyne 
(1920-1923) apsigyvenęs Paryžiuje, bei Arbit Blatas, 
gimęs Kaune 1908 metais, taip pat per Berlyną atvykęs 
į Paryžių, o tiksliau - į kavinę La Rotonde, kurią jis ne 
be humoro prisimena savo memuaruose.*? Paminėtini 
dar keletas vardų: Jacgues Chapiro, gimęs Gomelyje 
(kaip ir Kikoine'as), į La Rucbe atvykęs 1925 metais; 
Alexandre'as Garbellis, gimęs Rygoje, į Paryžių atvykęs 
1923 metais, - vėliau jis susidraugavo su Andrė Lhote'u, 
pas kurį Antrojo pasaulinio karo metais rado saugų 
prieglobstį; Davidas Kreweris, buvęs Vilniaus dailės mo- 
kyklos mokinys, 1924 metais atvykęs į Paryžių ir tra- 
giškai žuvęs Beaune-la-Rolande; Rafaelis Chwoles'is, 
gimęs Vilniuje, studijavęs Vilniaus akademijoje, literatų 
grupės Jung Vilne narys, - ir apsigyvenęs Prancūzijoje 
įkvėpimo jis sėmėsi iš gimtojo miesto; Manė-Katzas, 
kurio anksti pasireiškę gabumai jį atvedė į Vilniaus dai- 
lės mokyklą, po to - pirma kelionė į Paryžių, į Cormono 
dailės studiją; iš Sovietų Sąjungos 1921 metais grįžęs į 
Prancūziją, čia vėl sutiko savo draugus, o savo tapyboje 
įkvėpimo sėmėsi iš jidišo kultūros. 

Paryžiaus mokykla. Susiformavo tai, ką įprasta va- 
dinti Paryžiaus mokykla (terminą sugalvojo Andrė 
Warnod), neturėjusi nei tikro mokytojo, nei teritorijos, 
jai priklausė daugiausia tapytojai žydai iš Vidurio Eu- 


32 A. Blaras, Portraits de Montparnasse, L'Albaron, 1991, p. 18. 
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ropos, ir, kaip matėme, išeiviai iš Litvakijos. Juos iš 
esmės vienijo jų skirtingumas. Išsilaisvinę iš socialinės 
aplinkos ir akademizmo pančių, jie lengvai persiimdavo 
įvairiomis tuometinio Paryžiaus meninių srovių nau- 
jovėmis, tuo pat metu išsaugodami savo meninę savastį. 
Politinių sukrėtimų meto paradoksas - paryžietiška „eti- 
ketė“ buvo priklijuota menininkams, atvykusiems iš 
kraštų, kurių daugumos pavadinimus iš žemėlapio iš- 
trynė istorijos sūkurys. Būtent po Paryžiaus mokyklos 
vėliava ateities kartos išvydo jų kūrybą, pagal produk- 
tyvios dialektikos dėsnį praturtinusią Paryžiaus - mies- 
to, leidusio suklestėti jų menui - įvaizdį. 


Machmadim (Rinktiniai). Su labai jaunų žydų meni- 
ninkų būreliu La Rucbe rajone susijęs leidinys, kurį 
galima pavadinti pirmuoju žydų meno žurnalu, kurio tik 
septyni numeriai išvydo dienos šviesą.33 Širą leidinį - ilius- 
tracijų rinkinį be teksto - įkvėpė visų pirma Art Nouveau 
ir rusiškojo Meno Pasaulio idėjos, kurias Chagallas, Sou- 
tine'as ir Lipchitzas tuo metu jau laikė pasenusiomis. 
Gana greitai ši grupė subyrėjo, kai kurie jos nariai išvyko 
iš Prancūzijos, kiti ėmė kurti avangardo dvasia. 


Skausmingas ir vaisingas išsisklaidymas 


Po Šoa žudynių ir Stalino valymų litvakų meninin- 
kų energijos liepsna, paženklinta nenusakomo skaus- 
mo, buvo išsklaidyta beveik po visus žemynus. Samue- 
lis Bakas*“, Vilniaus geto dailininkas vunderkindas, ir 


33 Tikslus skaičius nežinomas, o Izraelio Žydų muziejuje yra 2-as, 4-as 
ir S-as numeriai. Žurnalo leidėjai turėjo taip mažai lėšų, jog negalėjo 
spausdinti spaustuvėje, ir panaudojo archajišką reprodukcijos būdą - 
hektografiją. 

3* Samuelis Bakas, gimęs Vilniuje 1933 metais. Gyvena Izraelyje. 
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Alexandre'as Bogenas*, taip pat piešęs vaizdus iš geto 
gyvenimo ir miško partizanus, emigravę į Izraelį tapo 
garsiais tapytojais; savo tapyboje jie nuolat liudijo apie 
prarastą pasaulį ir pergyventą siaubą““. Iš gausaus kitų 
litvakų menininkų būrio paminėsime tik du Izraelio ta- 
pytojus, studijavusius Vilniaus akademijoje - tai Miskis 
Reuvenas, gimęs 1916 metais ir 1939 metais emigravęs, 
bei Mošė Rozentalis, gimęs Marijampolėje 1922 metais. 
Izraelyje, Ein Harod meno muziejuje galima pamatyti 
unikalią daugelio žuvusių lirvakų kilmės tapytojų darbų 
kolekciją. 

Su Litvakija dar susiję amerikiečių dailininkai Hy- 
manas Bloomas (gimė Lietuvoje 1913 metais), Willia- 
mas Zorachas (1889-1966) ir Ben Shahnas (1898- 
1969). Visi trys, gimę amžių sandūroje litvakų regione, 
labai jauni kartu su šeimomis emigravo į JAV, kur buvo 
auklėjami jų buvusios bendruomenės dvasia. Tuo galima 
paaiškinti šių dailininkų, abstraktaus ekspresionizmo 
atstovų, nerimastingas idėjas, kurios Ben Shahno ta- 
pyboje įgauna gana atpažįstamą formą. 

Dar toliau - į Braziliją - nukeliavo ir tapo vienu žino- 
miausių šalies tapytojų Lazaris Segalas.*? Jis taip pat 
studijavo tapybą Vilniuje. 1906 metais išvykęs tęsti savo 
studijų į Berlyną, o vėliau į Drezdeną, jis tapė išba- 
dėjusius ir patetiškus personažus, kurie, atrodo, jau tre- 
čiojo dešimtmečio pradžioje nujautė artėjančią katast- 
rofą. 1923 metais jis apsigyveno Brazilijoje, kur buvo 
visuotinai pripažintas neginčijamu autoritetu. Tačiau jis 
3 Alexandre'as Bogenas, gimęs Vilniuje 1916 metais, baigęs Vilniaus 
akademiją. 

* Šių menininkų darbų ryšys su Šoa detaliai išanalizuotas bendresnio 
pobūdžio veikale: Ziva Amishai-Maisels, Depiction and Interpretation. 


The influence of the Holocaust on the Visual Arts, Pergamon Press, 1993. 
3“ Lazaris Segalas, gimęs Vilniuje 1891 metais, miręs San Paule 1957 metais. 


Nuo Vilniaus iki Monparnaso 


niekuomet nenustojo semtis įkvėpimo iš liūdnos Euro- 
pos žydų epopėjos: masinės emigracijos, pogromai, nai- 
kinimas. Lazario Segalo muziejus San Paule yra skirtas 
jo kūrybai. 

Tuo užbaigsime šį vardijimą, kuris nepretenduoja būti 
labai išsamus. Svarbiausia yra suvokti, kad be litvakų 
menininkų talentų, anaiptol neužsisklendusių formaliz- 
mo rėmuose, įvairovės egzistuoja bendra įkvėpimo jėga, 
kuri pajėgė perteikti dalelę dvasios, per amžius teikusios 
gyvybę žydų bendruomenėms ir įstengusios akinamai 
sužėrėti meno kūriniuose. 

Akivaizdu, jog visą tą laikotarpį šio regiono meni- 
ninkai labai detaliai diskutavo apie žydų meno speci- 
fiką. Amžiaus pradžioje „žydiškų“ temų pasirinkimas 
ir titulavimasis žydų menininku, įkvėpimo besisemiančiu 
iš paveldo, svetimo dominuojančiai nacionalinei kultū- 
rai, buvo visiškai naujas reiškinys. Nuo šiol judėjiš- 
kumas galėjo tapti menininko įsitvirtinimo ramsčiu. Tuo 
pat metu stiprėjo įtampa tarp kultūrinio tapatumo pa- 
ieškų ir emancipacijos troškimo, užvaldžiusio ne vieno 
menininko dvasią. Iš iki šiol tramdyto kūrybingumo 
versmės ištryško meninė ekspresija, padariusi labai di- 
delę įtaką XX amžiaus menui. 
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Litvakų rabinas 


Sakmė apie paskutinius litvakus 
Pbilo Bregstein 


Pasakodamas savo šeimos istoriją nuo pat XIX amžiaus 
pabaigos, autorius, aistringas žydų šeimų istorikas, 
atvaizduoja ištisą litvakų diasporos epopėją, klajones nuo 
Rio de la Platos iki Sibiro, nuo Amsterdamo iki Jobanesbur- 
go. Sužinome, kaip litvakų dirvoje išaugę daigai sugebejo, 
nepaisydami Šoa, prigyti įvairiose tremties vietose. 


M. senelis apie 1880-uosius išvyko iš savo Pane- 


munės štetlo, esančio netoli Kauno. Jis norėjo išvengti 
karinės tarnybos; žydams tarnavimo armijoje sąlygos 
buvo ypač griežtos. Iš pradžių jis apsistojo Prancūzijoje, 
po to - Olandijoje. Tuo pat metu kitas Bregsteinas, Pa- 
nemunės giedotojo sūnus, taip pat vengdamas armijos, 
emigravo į Jungtines Amerikos Valstijas, kur pakeitė 
savo pavardę į Bregstone. Čikagoje tapęs teisėju, jis 
pasikvietė savo tėvus, kaip paprastai darydavo visi, iš- 
vykę be šeimų. Daugelis išvykdavo prisiklausę apie po- 
gromus, nuvilnijančius tai vienoje, tai kitoje sėslumo 
zonos vietoje, o žinios apie juos sklandė iš šeimos į 
šeimą, iš vieno regiono - į kitą. Pasakojimus apie žudynes 
publikavo Kauno ir Vilniaus žydų laikraščiai. Daug mano 
šeimos narių tuomet iš Kauno išvyko būtent dėl kitur 
siautėjusių pogromų. 1882 metais žiaurus pogromas įvy- 
ko Odesoje. Tuo metu mieste dirbo Isaakas Bregsteinas. 
Netrukus, atvykęs į Panemunę, jis kartu su broliu Josefu 
nusprendė vykti į Jungtines Amerikos Valstijas. Ten tapo 
Ike'u Breakstone'u ir pradėjo naują gyvenimą kaip ke- 
liaujantis pardavėjas. Jis įgyvendino „amerikietišką sva- 
jonę“, įsteigęs didelę pieno produktų įmonę. 
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Verta dėmesio ir istorija apie 1884 metų pogromą 
Nižnij Novgorode. Šis pogromas kilo vieną žydą, Ba- 
ruchą Blochą, apkaltinus ritualine krikščionio žmog- 
žudyste. Blochas buvo kilęs iš Suvalkijos, netoli Kauno, 
apie 1500 kilometrų nuo Nižnij Novgorodo. Kaip liu- 
dija to meto laikraščiai ir dokumentai, žinia apie toli- 
mą pogromą sukėlė panikos bangą visame Suvalkijos 
regione. Prasidėjo staigi ir masinė emigracija. Neustadt- 
Sugindo štetlas, iš kurio buvo kilęs Blochas, buvo ir Sa- 
muelio Markso gimtasis miestelis; jis 1868 metais iške- 
liavo į Pietų Afriką! ir ten išgarsėjo, įgyvendinęs savo 
ruožtu „Pietų Afrikos svajonę“ - tapo pramonininku, 
o vėliau prezidento Paulo Krugerio patarėju. Nuaidėjus 
minėtajam pogromui, gausus būrys Neustadt-Sugindo 
(Suginčių?) gyventojų pasekė Marksu ir išvyko į Pietų 
Afriką. Taip šioje žemėje atsirado gana didelė žydų lit- 
vakų bendruomenė. 

Vienas jos narių, Mošė Beinkinstadtas, dirbo buhal- 
teriu įžymioje Kacenelbogeno bibliotekoje Vilniuje. 
Vengdamas tarnybos carinėje armijoje, jis 1905 metais 
emigravo į Pietų Afriką. Keiptaune įkūrė savo bibliote- 
ką - pirmąją žydų biblioteką Afrikos žemyne, - sykiu 
ten glaudėsi ir žydiškais maisto produktais iš Rytų Eu- 
ropos prekiaujančios parduotuvės biuras. Ji buvo popu- 
liari ir dažnai lankoma, tad greitai tapo visos Pietų Af- 
rikos žydų kultūros centru; ji egzistuoja iki šiol.2 

1881-1914 metais daug litvakų, tarp jų ir mano šei- 
ma, emigravo į JAV. Trečiajame ir ketvirtajame dešimt- 
metyje kai kas, taip pat ir vienas mano dėdė, iškeliavo 


! Žr. C. Gershater, „From Lithuania to South Africa“, The Jews in South 
Africa. A History, by Gustav Saron X Luis Horz, p. 71. 

2 Žr. Paul B. Fenton, „Beinkinstadt, ou le Yiddishland au bout de I" Af- 
rigue“, L'Arcbe, nr. 443, 1994, rugsėjis, p. 24. 
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į Pietų Ameriką. Jų pasirinkimą, be abejo, didžia dalimi 
lėmė griežti 1921-1924 metais įvesti JAV imigracijos 
įstatymai.? 

Kontaktai tarp išsisklaidžiusių į visas keturias pa- 
saulio šalis ir likusiųjų Lietuvoje buvo sporadiški, laiškai 
reti, kelionės brangiai kainuojančios ir kupinos pavojų. 
Kai kurie mano senelių vizitai pas gimines Panemunėje 
tapo akstinu atsirasti šeimos mitui. Unikali nuotrauka, 
kurioje užfiksuotas vienas iš tų vizitų, tapo Bregsteinų 
šeimos grįžimo į kilmės vietą emblema. Biuletenis 
Breakstone World, ketvirtajame dešimtmetyje platintas 
tarp 30 šeimos narių amerikiečių, išspausdino šeimos 
sakmę, kur su pasididžiavimu pasakojama apie tuos 
retus vizitus į štetlą. Ten pat prisimenama ir Ike'o 
Breakstone'o 1933 metų kelionė pas savo brolį Chaimą 
Heršą, kuris užsispyręs atsisakė palikti gimtąją žemę ir 
vykti į Jungtines Amerikos Valstijas. Aš suradau mažą 
trečiojo dešimtmečio nuotrauką su Chaimo Heršo ir jo 
žmonos atvaizdu, adresuotą dviem jų dukroms, emi- 
gravusioms į JAV. Jidiš kalba parašyta: „Mūsų dukte- 
rims Rachel ir Leah. Atsiųskite mums savo nuotraukas.“ 
Nepaisant atstumų ir retų kontaktų, ryšiai su gimtine 
tuomet buvo gal net glaudesni nei šiandien. Anksčiau 
Keiptaune, įžymiojoje Beinkinstadto bibliotekoje, du 
kartus per savaitę, kai tik iš Vilniaus ateidavo savait- 
raščiai jidiš kalba, susirinkdavo miesto darbininkai žy- 
dai ir klausydavosi balsu skaitomų naujienų iš „senosios 
tėvynės“. 

Iki trečiojo dešimtmečio žydų aškenazių imigracija į 
Vakarų Europą buvo nežymi. Švedijoje, Vokietijoje, 
3 Žr. Nancy Green, L'Odyssėe des ėmigrants. Et ils peuplėrent V Amėrigue, 


Gallimard, 1994; Ronald Sanders, Sbores of Refuge. A Hundred Years 
of Jewish Emigration, New York: Schocken Books, 1988, p. 394. 
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Anglijoje, Olandijoje darbo perspektyvos buvo nedaug 
žadančios, ten dažniausiai užsukdavo keliaujantieji į 
tolesnes šalis. Prancūzija buvo patrauklesnė, nors eko- 
nominės perspektyvos ne tokios viliojančios kaip Nau- 
jajame pasaulyje. Tiesa, nuo XIX amžiaus Prancūzija 
buvo tikra prieglobsčio šalis politiniams pabėgėliams iš 
visų kraštų. 

Ypač stipriai Prancūzija viliojo asimiliuotus ir surusė- 
jusius žydų inteligentus, kurie, kaip ir rusų inteligentija, 
kalbėjo prancūziškai. Litvakų regione asimiliuoti žydai 
labai palankiai sutiko Haskalą: argi Prancūzija ne ta 
šalis, kur Revoliucija suteikė lygias teises žydams? 1918 
metais, Lietuvai tapus nepriklausoma valstybe, daugelis 
žydų šeimų siųsdavo savo vaikus mokytis į Prancūziją. 
Aleksandras Štromas, dirbęs ir miręs (1999) JAV, pa- 
sakojo, kad jo tėvas, aukštas valdininkas prieškario 
Kaune, studijavo Sorbonoje. Daugeliui Prancūzija buvo 
formavimosi žemė. Trečiajame dešimtmetyje filosofas 
Emmanuelis Lėvinas, kilęs iš Kauno, įsikūrė Strasbūre, 
norėdamas čia tęsti studijas. Artimi ryšiai su prancūzų 
intelektualų pasauliu vėliau jį paskatino pasilikti Pran- 
cūzijoje visam laikui. 

Nuo Belle Ėpogue laikų lengvoji pramonė sutrauk- 
davo į Paryžių vis daugiau žydų imigrantų. Profsąjun- 
gos, artimos Bundui, susikūrė jau XIX amžiaus pabai- 
goje, buvo leidžiami laikraščiai ir kitokie leidiniai jidiš 
kalba.“ 

Po 1933 metų, vis labiau komplikuojantis nepriklau- 
somos Lietuvos padėčiai, - rytuose ji ribojosi su Sovietų 
Sąjunga, o vakaruose su nacistine Vokietija - kilo nauja 
emigracijos banga. Stiprėjant nacizmui šalies prieigose, 


* Žr. Nancy Green, Les Travailleurs immigrės juifs a la Belle Ėpogue: 
le „Pletzl“ de Paris, Fayard, 1985. 
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žydams aškenaziams Prancūzija vėl tapo patraukliausia 
prieglobsčio šalimi. 1928-1940 metais į Prancūziją emi- 
gravo 70 000 žydų iš Rytų Europos (tarp jų 17 000 - 
iš Lietuvos). Daugelis jų iš pradžių apsistojo Vokietijoje. 
Paskui, bėgdami nuo nacizmo, jie, dažnai nelegaliai, 
glaudėsi Prancūzijoje. Vienas jų — rašytojas ir poetas 
Mordechajus Litvinas, kilęs iš Kauno, atvyko į Paryžių 
1939 metais, visai prieš pat sovietams užimant jo šalį. 
Jis tapo iškilia Paryžiaus jidišo literatūrinio gyvenimo 
figūra. Tą litvakų intelektualinę aplinką Judith Fried- 
lander labai taikliai pavadino „Vilna-sur-Seine“ (Vilnius 
prie Senos).? 

Lietuvos ir Prancūzijos ryšiai nenutrūko. Laikraščiai 
jidiš kalba reguliariai spausdino naujienas „iš ten“, o 
Lietuvoje buvo skaitoma Paryžiaus jidišo spauda. Žydų 
šventės buvo proga abipusiams vizitams. Ir mano šeimos 
nariai iš Kauno kartais vasarą atvažiuodavo į Paryžių, 
netgi į Olandiją susitikti su mano seneliais. 

1940 metų aneksija brutaliai nutraukė visus kontak- 
tus. Tik saujelė žydų sugebėjo išvykti iš Kauno. Nuo to 
laiko sienos užsidarė. O 1941 metais prasidėjo kita emi- 
gracijos banga, šįkart prievartinė. Sovietai 35 000 lie- 
tuvių deportavo į Sibirą, tarp jų buvo 7000 žydų, pava- 
dintų „kapitalistais“ arba „kontrrevoliucionieriais“. 
Tarp deportuotų buvo ir vienas mano dėdžių, Mošė 
Bregsteinas. 1918 metais jis kovojo už nepriklausomą 
Lietuvą, vėliau tapo Kovojusių už Lietuvą žydų aso- 
ciacijos prezidentu Kaune. 1941 metų birželį, nuteistas 
devyneriems metams Gulago, jis kartu su šeima iške- 
liavo tremtin; buvo likę aštuonios dienos iki vokiečių 
invazijos. Pasibaigus nuosprendžio laikui, jam buvo 


5 Žr. Judith Friedlander, Vilna on tbe Seine. Jewisb Intellectuals in France 
since 1968, Yale University Press, 1990. 
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uždrausta grįžti į sovietinę Lietuvą, kaip ir nelaimės 
draugams - deportuotiems lietuviams. 

Kita reikšminga emigrantų banga, šį kartą - į Sovietų 
Sąjungą, plūstelėjo 1941 metų birželį įsiveržus vokie- 
čiams. Daugelis nusigavo iki tokių tolimų regionų kaip 
Kazachstanas ar Uzbekistanas, kur gana sunkiomis są- 
lygomis praleido karo metus; tarp jų buvo Chaimo 
Heršo Bregsteino duktė su vyru ir vaikais. Sugrįžę po 
karo šie pabėgėliai dažnai sužinodavo, kad jų šeima 
sunaikinta - taip atsitiko ir Chaimui Heršui su sūnu- 
mi, jie abu 1941 metais buvo nužudyti Kauno IX forte. 
Tada daugelis grįžusiųjų apsigyveno Vilniuje, tapusiame 
sovietinės Lietuvos sostine. 

Trečioji Lietuvos žydų grupė šalį paliko įstoję į Rau- 
donosios armijos Lietuviškąją diviziją. Grįžę į Lietuvą 
karo pabaigoje jie dažnai neberasdavo savo giminaičių, 
pražuvusių beveik visiškos 250 000 Lietuvos žydų eks- 
terminacijos metu. 

Po 1944 metų, kai Lietuvoje vėl atsikūrė sovietų val- 
džia, retai kam pavykdavo patekti į Vakarus, o ten, 
jokios žinios negaudami, giminaičiai irgi nežinojo, kas 
išliko gyvas, o kas - ne. Sovietinėje Lietuvoje bet kokia 
žydiškumo apraiška buvo sistemingai slopinama, o at- 
mintis - užtemdoma. Tačiau už geležinės uždangos vyko 
darbas: buvo rašomos prisiminimų knygos“, istorinės 
studijos“, specialūs leidiniai apie getus.* Patį perskyri- 
mą po visą pasaulį išsisklaidę litvakai išgyveno labai 
sunkiai. 

“ Žr. Lucy Dawidowicz, From that Time and Place, New York: W.W. 
Norton, 1989. 

" Žr. Dr. Yitzak Arad, Ghetto in Flames. The Struggle and Destruction 
of tbe Jews in Vilna in tbe Holocaust, New York: Holocaust library, 1982. 


* Žr. Avraham Tory, Surviving tbe Holocaust. The Kovno Ghetto Di- 
ary, pratarmė Martin Gilbert, London: Pimlico, 1990. 
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Tylos uždanga bus užsklęsta penkiasdešimčiai metų. 
Du įvykiai iliustruoja tokios situacijos pasekmes. Esfira 
Bramson, šiuo metu Nacionalinės Martyno Mažvydo 
bibliotekos judaikos sektoriaus vadovė, pasakoja, kad 
septintojo dešimtmečio pabaigoje pas savo buto šeimi- 
ninką ji susitiko su jo broliu, atvykusiu į svečius iš Pary- 
žiaus. Nepaisydama KGB pavojaus, ji paprašė svečio ką 
nors sužinoti apie jos dėdę, gyvenusį Paryžiuje, apie kurį 
ji nieko negirdėjo nuo 1940 metų. Sužinojusi, kad jis 
pergyveno karą, pasižymėjo Pasipriešinimo kovose ir 
neseniai mirė, ji nusprendė paieškoti nekrologo apie 
jį viename prancūzų laikraštyje. Sovietų Sąjungoje už- 
sienio laikraščius skaityti buvo uždrausta, tačiau vie- 
noje bibliotekoje jai pavyko gauti leidimą pusvalandį 
paskaityti be priežiūros. Ten ji surado žinutę, kur buvo 
nurodyta, kad jos dėdė buvo vienos ORT (žydų profe- 
sinė mokykla) direktorius. Žinutę ji pabijojo persi- 
rašyti. 

Mano pusbrolis Griša Bregsteinas, 1941 metais de- 
portuotas į Sibirą, papasakojo kitą istoriją. 1957 metais, 
galų gale ištrūkęs iš KGB globos, jis atvyko į Maskvą. 
Ekskursijos į Kremlių metu jis susitiko turistų grupę iš 
Izraelio ir paklausė, gal yra kilusių iš Kauno. Vienas 
atsišaukė. Tai buvo Bregsteinų kaimyno sūnus J. Feinas, 
1943 metais pabėgęs iš geto ir radęs prieglobstį pas vieną 
lietuvį. Po karo jis išvyko į Izraelį. Jiedu susitarė pasi- 
matyti kitą dieną. Tačiau kaip tik tuomet Feinas buvo 
įspėtas, kad jį stebi KGB ir kad jis jokiu būdu neturįs 
išeiti iš viešbučio. Jų tikrasis susitikimas įvyko po tris- 
dešimt aštuonerių metų, mano pusbroliui pirmą kartą 
atvykus į Izraelį. 

Devintajame dešimtmetyje prasidėjusi „perestrojka“ 
atgaivino kontaktus su užsieniu. 1988 metais Griša 
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Bregsteinas aptiko dėdės, emigravusio į Montevidėjų, 
pėdsakus, ir pradėjo su juo susirašinėti rusų kalba. 1989 
ir 1990) metais kiti du pusbroliai, ieškodami savo šaknų, 
iš Jungtinių Amerikos Valstijų trumpam atvyko į Pa- 
nemunę, į protėvių štetlą. Miestelį jie rado apleistą ir 
iš dalies ištuštėjusį. Ten, kur anksčiau stovėjo sinagoga, 
dabar buvo degalinė, o žydų kapines sovietai sulygino 
su žeme. Miestelyje negyveno nė vienas žydas, o vietiniai 
lietuviai vengė ką nors pasakoti. Šitą tuštumos jausmą 
įspūdingai perteikė rašytojas Howardas Jacobsonas“, 
Lietuvą aplankęs 1990 metais. 

Henri Minczeles, baigdamas rengti savo istorijos 
mokslų daktaro disertaciją apie Lietuvos Jeruzalę!?, de- 
šimtojo dešimtmečio pradžioje atvyko į Vilnių. Čia nie- 
kas nebepriminė ankstesnio žydų klestėjimo. Nuo to 
laiko kontaktų tarp vietinių Lietuvos žydų ir litvakų 
diasporos pagausėjo. 1990 metais Niujorke veikiančio 
JIVO!! direktorius surengė savo pirmąją kelionę į Lie- 
tuvą. Nustebęs jis sužinojo, kad daug vertingų knygų 
ir dokumentų, paslėpti miesto rūsiuose, išvengė sunai- 
kinimo. Jis pakvietė Esfirą Bramson, neseniai Knygų 
rūmuose vėl atidarytos žydų bibliotekos vedėją, tęsti 
savo tyrinėjimus Niujorke. Po Esfiros Bramson prane- 
šimo Lietuvos žydų Niujorko asociacijoje kilę debatai 
liudijo įtampą, egzistuojančią tarp litvakų diasporos ir 
Lietuvos žydų bendruomenės, pirmiesiems kaltinant ant- 
ruosius sutarimu su žudikais. Esfira Bramson atkreipė 
dėmesį į tai, kad lietuviai irgi gelbėjo žydus ir kad po 
* Jacobson Howard, Roots Schmoots. Journeys Among Jews, London: 
Viking, 1993. 

10 Jos pagrindu parašyta knyga Vilna, Wilno, Vilnius, la Jėrusalem de 
Lituanie, Paris: La Dėcouverte, 1993. 


" Jidišer Visnšafrlecher Institut (Žydų mokslo tyrimų institutas) įsteig- 
tas Vilniuje 1925 metais. 
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1945 metų atėjusi karta negali būti kaltinama už nu- 
sikaltimus, padarytus karo metu. 

Reikia pripažinti, kad 1990 metais, paskelbus Lie- 
tuvos nepriklausomybę, maža žydų bendruomenė nu- 
veikė svarbų darbą. Dinamiška ir pasiaukojusi komanda 
sunkiomis sąlygomis Vilniuje sugebėjo atidaryti puikų 
mažą Valstybinį žydų muziejų, sukurtą remiant Lietuvos 
administracijai. Vilniaus universitetas atkūrė iki karo 
veikusį Judaikos centrą. Be to, daugelis nuniokotų žydų 
kapinių buvo restauruotos. Tačiau lėšų tiems darbams 
trūksta ir dažnai reikalinga savanoriška pagalba. No- 
rėčiau pagerbti Lazario Elijo Arono atminimą. Jis ko- 
vojo Raudonosios armijos Lietuviškosios divizijos 
gretose, o jo šeima buvo išžudyta Paneriuose. Išėjęs į 
pensiją, buvęs inžinierius iki pat mirties (1993) atsidėjęs 
rūpinosi Vilniaus žydų bibliotekos reorganizavimu. Jo 
milžiniškos žinios apie litvakų praeitį praturtino dau- 
gybę lankytojų, kurie, kaip ir aš, ieškojo jau prany- 
kusios Lietuvos Jeruzalės pėdsakų. 

Lietuviško judėjiškumo atgaivinimo veikloje be galo 
svarus vaidmuo tenka litvakų diasporai. Izraelietis isto- 
rikas ir profesorius Dovas Levinas, buvęs Kauno geto 
partizanas!, daug prisidėjo prie Vilniaus žydų muziejaus 
sukūrimo ir monumentų aukoms atminti pastatymo žu- 
dynių vietose. Nepriklausomybės metais Vilnius, Jad 
Vašemas, Jeruzalės hebraikos universitetas ir JIVO Niu- 
jorke nuolat keičiasi informacija bei dokumentais. 

Litvakų diasporą šiandien sudaro daug grupių. Pir- 
miausia tai 1940 metais emigravusių žydų vaikai ir anū- 
kai, dabar ieškantys savo šaknų. 1991 metais, pirmos 
mano viešnagės Lietuvoje metu, suradau gimtąjį senelio 


12 Žr. Dov Levin, Baltic States under the Soviets, The Hebrew Univer- 
sity of Jerusalem, 1994. 
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namą Panemunėje remdamasis mano pusbrolio Grišos, 
grįžusio iš Sibiro, prisiminimais. Tačiau tokių atradimų 
nėra daug. Kai vienas litvakų palikuonis, atvykęs iš Pie- 
tų Afrikos, per konferenciją Vilniuje entuziastingai pa- 
sakojo apie tai, kaip surado savo protėvių namą, Esfira 
Bramson pastebėjo, kad tai nėra žydų buvimo ženklas, 
nė vienas žydas nebegyvena štetle ir nuo žemės pavir- 
šiaus dingo bet kokie žydų praeities pėdsakai. 

Kita vertus, svarus neseniai Lietuvą aplankiusių dias- 
poros litvakų indėlis. Sara Weiss-Slep, į Izraelį emigra- 
vusių litvakų duktė, dažnų kelionių į litvakų žemę metu 
surinko turtingą štetlų!? fotografijų kolekciją. Niujorko 
miesto universiteto profesorė Jafa Sonensa-Elia, kuri, dar 
būdama vaikas, karo metą praleido slapstydamasi lietu- 
vių šeimose, irgi surinko daug gimtojo štetlo nuotraukų, 
kurios šiuo metu eksponuojamos Holokausto muziejuje 
Vašingtone. O kino režisierė Mira van Dooren-Jedwab- 
nik, 1939 metais išvykusi iš Vilniaus į JAV, grįžo į šalį 
1993-iaisiais kurti filmo apie gimtąjį miestą. 

Kita litvakų diasporos grupė suteikė nemažą mate- 
rialią paramą Lietuvos žydų bendruomenei. Ją sudaro 
pergyvenusieji Vilniaus ir Kauno getus, dabar gyvenan- 
tys Izraelyje, JAV ir Prancūzijoje. Šie litvakai finansavo 
atminimo monumentų statybą, Kauno didžiosios sina- 
gogos restauravimo darbus. Iš Jungtinėse Amerikos 
Valstijose surinktų lėšų mokamas priedas Kauno žy- 
dų bendruomenės pensininkams. Lietuvos žydų dvi- 
menesinis laikraštis Jerušalaim de Lite, leidžiamas nuo 
1989 metų jidiš, anglų ir lietuvių kalbomis, taip pat 
egzistuoja beveik vien iš diasporos litvakų surinktų 
lėšų. 

5 Žr. Sara Weiss-Slep, There was a Sbtetl in Litbuania. Dusiat reflected 
in reminiscences, Tel-Aviv, 1989. 
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Trečios litvakų grupės daugumą sudaro gyvi išlikę geto 
gyventojai, emigravę po karo. Ji dažnai demonstruoja 
besąlygiškai neigiamą požiūrį į šiuolaikinę Lietuvą, nes 
daug lietuvių dalyvavę žudynėse. Jeigu jie atvyksta į 
Lietuvą, tai tik grupėmis - minėjimų ar atidarymų pro- 
ga. 1993 metų liepą, pirmo didelio išlikusiųjų suva- 
žiavimo Vilniuje metu, jie susirėmė su vietinių žydų ben- 
druomene. Ši baiminosi, kad aštrūs atvykusių iš Izraelio 
1r JAV kaltinimai lietuviams nesukeltų šalyje antisemi- 
tizmo bangos. Šis pavyzdys liudija apie įtampą, kuri gali 
apsunkinti dabartinius santykius tarp vietinių žydų 
bendruomenės ir litvakų diasporos. 

Pagrindinis ginčijamas dalykas yra vienos pusės įsi- 
tikinimas, kad žydams reikia likti Lietuvos žemėje ir 
išsaugoti litvakų paveldą, ir kitos pusės reikalavimas 
perkelti tą paveldą į Izraelį arba JAV bei visiems žydams 
išvykti į Izraelį. 

Prieštara tarp taikaus ir atsargaus vienų nusiteikimo 
ir kitų radikalumo nuo to laiko dar pagilėjo. 1991 me- 
tais Simono Wiesenthalio centras laikraštyje New York 
Times aršiai užsipuolė Lietuvoje priimto įstatymo dėl 
sovietinių tribunolų nuteistųjų reabilitavimo taikymą. 
Vilniaus valdžia buvo kaltinama, kad reabilitavo asme- 
nis, nubaustus už „žydų tautybės sovietinių piliečių“ 
nužudymą, ir kad atsisakė peržiūrėti tas bylas. Šiuo at- 
veju Lietuvos žydų bendruomenės pozicija buvo atsargi 
ir lanksti, dėl to ne kartą jai smarkiai priekaištavo Iz- 
raelio ir Jungtinių Amerikos Valstijų litvakai. 

1993 metų spalį Vilniuje organizuota tarptautinė 
konferencija „Atminties dienos“ Vilniaus geto sunai- 
kinimo penkiasdešimtmečiui paminėti. Šį renginį koor- 
dinavo ir finansavo Vilniaus žydų muziejus, Lietuvos 
valdžia, tam tikslui sukurtas komitetas Prancūzijoje, 
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Amsterdamo žydų istorijos muziejus ir Jeruzalės Jad 
Vašem. Lietuvos žydų ir nežydų istorikai bei diasporos 
litvakai pirmą kartą turėjo progos viešai diskusijai, beje, 
gan audringai, apie Lietuvos žydų istoriją ir apie lietuvių 
dalyvavimą žudynėse, vykusiose 1941-1944 metais. 

1995 metais mišri Izraelio ir Lietuvos vyriausybių 
komisija, susirinkusi Vilniuje, pradėjo peržiūrinėti už- 
protestuotas reabilitacijos bylas. Jai buvo atidarytas 
KGB archyvas. Vienas tos komisijos narys - Josefas 
Melamedas!“, buvęs Kauno geto partizanas, pirmą kartą 
sutiko sugrįžti į Lietuvą. Vėliau jis su manimi pasidalijo 
teigiamais įspūdžiais apie Lietuvos valdžios rodomą no- 
rą suartėti. Tačiau tuo pačiu buvo priverstas konsta- 
tuoti, kad ginčytinų bylų skaičius pasirodė kur kas di- 
desnis, negu buvo manoma iki tol. Valdžios lėtumas 
peržiūrint reabilitacijos bylas lieka didžiausia nesuta- 
rimus kelianti problema. 

1995 metų vasarį oficialaus vizito Izraelyje metu Lie- 
tuvos prezidentas Algirdas Brazauskas pasakė drąsią 
atsiprašymo kalbą Knesete. Izraelio deputatas Dovas 
Šilanskis, kilęs iš Lietuvos ir pergyvenęs Šoa, jam atsakė 
iš tos pačios tribūnos. Nors daug Izraelio litvakų prie- 
šinosi šiam vizitui, Algirdo Brazausko laikysena Knesete 
buvo Izraelyje įvertinta palankiai. Tačiau grįžęs į Lietu- 
vą prezidentas susidūrė su priešiškumu spaudoje, kai 
kurie laikraščiai „žydų kaltinimus“ ėmė skelbti nepa- 
grįstais. Tokio pobūdžio kritika kartu su vis pasikar- 
tojančiomis užuominomis spaudoje „apie žydus, kurie 
kolaboravo su komunistais“, stiprina žydų bendruome- 
nės nuogąstavimus, kad šalyje gali atgyti antisemi- 
tizmas. 


"* The Association of Lithuanian Jews in Israėl leidinio Crime and Pun- 
ishment vyr. redaktorius. 


Sakmė apie paskutinius lirvakus 


Nors tikro žydų atgimimo perspektyva yra išties nejti- 
kėtina, esama požymių, kad šiuolaikinė Lietuva palaips- 
niui vėl užmezga pokalbį su savo žydiškąja praeities 
puse. Kaip akcentuoja Vilniaus žydų muziejaus direk- 
torius Emanuelis Zingeris, labai svarbu, kad lietuviai 
gerai įsisąmonintų litvakų įnašą į jų kultūrą ir jų vi- 
suomenę. Paslėptos istorijos atgavimas yra gyvybiškai 
svarbi šiuolaikinės Lietuvos žydų bendruomenės prob- 
lema. Ji svarbi ir diasporos litvakams, ieškantiems savo 
atminties vietų. 

Tai bus įmanoma tik iki galo nušvietus praeitį. Isto- 
rikas Dovas Levinas reikalauja, kad būtų praskaidrintos 
visos lietuvių dalyvavimo 1941-1944 metų žudynėse 
aplinkybės: „Mes turime siekti, kad būsimos lietuvių 
kartos žinotų, kas iš tikro įvyko karo metu. Mes esame 
karta, kuri gali liudyti. Jeigu mes veiksime nepakan- 
kamai atkakliai, niekas po mūsų negalės to nuveikti. Su- 
klastota atmintis blogiau nei atminties stoka.“ Iššūkis 
yra rimtas: reikia įveikti dabarties antagonizmus ir kartu 
įsikinkyti į pasaulietiško paveldo, kurį mums paliko 
litvakai, apsaugos darbą. 
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S įvairių autorių atsiminimais apie Lietuvos žydiją 
buvo mėginta išryškinti įvairius žydų genijaus pavidalus, 
susiformavusius į rytus nuo Vidurio Europos. Knygos 
tikslas - atvaizduoti žydų bendriją, amžių sandūroje 
turėjusią per pusantro milijono žmonių. Kiek įmanoma 
buvo vengta banalių pasenusio ir bukolinio folklorizmo 
nuolaužų, jaudinančių šagališkų prisiminimų, literatū- 
rinių samprotavimų, įklimpstančių neišbrendamoje no- 
stalgijoje. Norėjome atskleisti, kokia marga, turtinga, 
prieštaringa buvo ta daugiaklodė ir įvairiapusė ben- 
druomenė, kurią nacistai ir jų bendrininkai nubloškė į 
nebūtį. 

Mes kartu su Yves'u Plasseraud kreipėmės į skirtingos 
religinės ir politinės orientacijos specialistus, kad šie 
įvertintų, kiek leidžia jų kompetencija ir pasaulėjauta, 
aškenazių arealo kultūrinę erdvę, kurią mes pavadinome 
Litvakija; įvertintų ne pagal meno menui principą, bet 
aprašydami litvakų specifiką bendrų žydų ypatumų fo- 
ne, išryškindami ir unikalius, ir visuotinius jų bruožus. 
Siekėme aprašyti pasienio žemėse (baltų, baltarusių ir iš 
dalies lenkų valdose) gimusius žydus, suvienytus bendro 
likimo, bendro gyvenimo skirtingų etnosų, įvairių religijų 
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ir daugialypės kultūros aplinkoje, kuri juos formavo, 
kurią jie patys keitė, peržengdami politines sienas ir 
supindami skirtingų civilizacijų bruožus. 

Litvakija — tai kolektyvinė dvasia, gilus troškimas 
būti tuo, kas esi, kartu nuveikti didžiuliai darbai ir no- 
ras imtis naujų; panašiai skamba Ernesto Renano* tau- 
tos ir nacijos apibrėžimas. 

Žinoma, teiginys, kad litvakai sudarė naciją rena- 
niškąja prasme, būtų smarkiai perdėtas. Tačiau daugelis 
jų „palikę dvasiškumą sugrįžo į idealybę“. Jie „visada 
tikėjo žmogaus dvasia“ ir buvo tvirti šios dvasios gy- 
nėjai. Būtent tai buvo jų tikrasis tikėjimas, kurio galią 
jie kartais patvirtindavo atsižadėdami kito tikėjimo. Lit- 
vakai buvo ypač prisirišę prie savo įsitikinimų; juk juos 
visuomet domino tos ypatybės, kuriomis žydai skiriasi 
nuo kitų tautų. Litvakų visuomenėje būta daug filologų, 
hebrajistų, mokslininkų, pasauliečių, Biblijos ir jos lite- 
ratūros aiškintojų, semitinių tekstų specialistų, „ėjusių 
sunkiu tekstų studijavimo ir pažinimo keliu“. Šių žmo- 
nių dialogas su Dievu, religija, žmonijos ateitimi įvairiai 
atsispindėjo Vilniaus Gaono, Salantero, Arkadijaus Kre- 
merio, Kulbako, JIVO ir daugelio kitų žmonių bei ins- 
titucijų veikloje. Simono Dubnovo žodžiais tariant, jie 
kovėsi „begalėje kautynių dvasios mūšio lauke“. Su- 
gretinimas - dar ne įrodymas, tačiau kas galėtų paneigti 
judaizmo fone išryškėjus; litvakų specifiškumą, kuriam 
aptarti skirtas visas šis veikalas. 

Antra vertus, dėmesį kartais patraukia mitnagedams 
būdingas „jansenizmas“, racionalumas, kategoriškumas: 
atmetamas chasidų misticizmas, tikruoju tikėjimu į 


* Autorius užsimena apie prancūzų istoriko Ernesto Renano teiginį: 
„Nacijos tapsmui reikia, kad žmonės visi kartu būtų nuveikę daug darbų 
ir visi kartu būtų daug ką pamiršę.“ Citara iš 1882 metais išleistos 
knygos Ou'est-ce gu'une nation? (Vert. pastaba.) 
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Dievą pripažįstamas griežčiausias aškenazių pamaldų 
ritualo laikymasis, pati studijavimo aistra, asketizmas, 
išplaukęs iš Musaro etikos koncepcijų, uolus Talmudo 
mokymasis, visai atmetant emocionaliąją judaizmo dalį. 
Pavyzdžiui, Lėvinas. Jam būdinga akivaizdus griežtu- 
mas, ne tik dviguba ištikimybė judaizmui ir filosofijai, 
bet ir ypač racionalus bei argumentuotas diskursas, per- 
imtas iš senovės graikų, tačiau drauge - nenutrūkstamas 
dėmesys hebrajiškai tradicijai, pranašų išminties per- 
davimas, ypatinga Šoa patirtis, gilumoje slypinti valia 
ištverti nelaimes nenusilenkiant laikiniems šio pasaulio 
galingiesiems. Kad ir kaip ten būtų, Lėvinas yra tie- 
siogiai susijęs su rigoristiška litvakų mokslo tradicija. 

Jie buvo „kaip demonai išdidūs“, įsitikinę esą geriausi 
judaizmo gynėjai, jų elgesys - opozicinių pažiūrų skel- 
bimas ir grynumo idealo siekimas - priminė jansenistus. 
Kaip jansenistai grindė kelią Prancūzijos revoliucijai, 
taip litvakai buvo geriausi Haskalos idėjų skleidėjai — 
neskatindami „izraelizacijos“ jie davė impulsą esmi- 
nei judaizmo reformai. Neatsitiktinai Bundas užgimė 
Gaono mieste, neatsitiktinai tiek daug litvakų tapo Jidiš- 
lando revoliucionieriais, siekusiais broliškos, demokra- 
tinės ir teisingos visuomenės. Ir šį kartą sugretinimas — 
dar ne įrodymas, tačiau jis padeda per daug nesistemi- 
nant suprasti daugialypę praeitį. 

Šie žydai „iš niekur“, kaip sako Czestawas Miloszas, 
atkaklūs protai, pilni troškimo tapti tvirtais laikmečio 
liudytojais - religingieji ir pasauliečiai, bundistai ir sio- 
nistai, jidišistai ir hebrajistai, apsišvietę ir ne, chacbo- 
mim (mokovai) ir pošete jidn (paprasti žydai), - jie visi 
bėgant šimtmečiams formavo jidiškaito visumą ir netgi 
tam tikrą „sefardiškumo“ dalį. Jie paliko savo pėdsakus 
visoje civilizacijoje, kurios netekę sielvartaujame iki šiol. 
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Nors Šoa - kai milijonai žmonių, nusikaltusių tik tuo, 
kad gimė, patyrė persekiojimus ir šlykščiausią smurtą - 
reiškė vakardienos pasaulio baigtį, tuo neužsibaigė jo 
poveikis dvasiai: aibė gijų persmelkė judaizmą ir pa- 
sklido už Jidišlando ribų nežydų pasaulyje. Todėl visai 
pagrįstai galima kalbėti apie tęstinumą. 

Laikui bėgant konfliktai susilpnėjo, skirtumai žymiai 
sušvelnėjo. Nebeliko ankstesnio griežtumo. Šiandieni- 
niai Lietuvos žydai jau ne visai tokie, kaip gyvenusieji 
kadaise. Tačiau, nepaisant nutrauktos kartų sekos, lit- 
vakų dvasia išliko gyva. Tai įrodo Lietuvos, Izraelio, 
Niujorko arba Pietų Afrikos ješivos. Iš jų sklinda ne- 
nugalėtų, jidiš kalba gyvenančiųjų, žodis (už tai jiems 
verta pareikšti pagarbą); įveikdami nepalankius vėjus jie 
tvirtina, kad ši kalba pergyvens visus tuos, kurie jau 
pusšimtį metų pranašauja jos mirtį. Izraelyje bei kitose 
šalyse nenutyla balsai ir tų, kurie nenori nieko pamiršti, 
nenori atleisti nacistams, taip pat ir lietuviams, dėl pa- 
darytų siaubingų nusikaltimų žydų tautai. 

Svarbu konstatuoti, kad tokie skirtingi žmonės kaip 
Liudwikas Zamenhofas, Chaimas Soutine*'as, Charles'is 
Rappoportas, Šimonas Peresas, Emmanuelis Lėvinas, 
Joe Slovo!, Chaimas Weizmannas ir dar daug kitų yra 
kilę iš to Europos regiono. 

Mes visai neketiname teigti, esą Litvakija buvo „pa- 
saulio bamba“, ar įtvirtinti kokį nors litvakų išskir- 
tinumą. Pakankamai reikšminga tai, kad šiame rinkinyje 
sudėti prisiminimai apie Lietuvos žydus yra patikimas 
daugiaamžės žydų civilizacijos atspindys. Šiuo veikalu 
taip pat pagerbiami tie vyrai ir moterys iš Vilniaus, 
Rygos, Gardino, įvairių kaimo vietovių, tie ješuvnikai, 


! Pietų Afrikos komunistų vadovas ir pirmos Nelsono Mandelos vy- 
riausybės ministras (1926-1995). 
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kurie jautėsi laimingi būdami litvakai. Mes labai džiau- 
giamės galėję juos išplėšti iš užmaršties. Ir dar - atsirado 
galimybė rasti šaltiniuose tai, kas jidiš kalba vadinama 
brunen, o juk iš jų, istoriko Josifo Chaimo Yerushalmi 
žodžiais tariant, imasi visi žemės stebuklai. 


Sudie: 


Avromas Suckeveris 


Nenoriu tavęs apverkti, mano numylėtas mieste, 

po tavo apdegusiu veidu žemė dar drėgna. 

Noriu įsiskverbti į tave, kai naktis pražysta žvaigždėmis, 

Įsiskverbti į žaižaruojančius žara 

kiekvieną langą, 

kiekvieną versmę, 

kiekvieną pastogę. 

Įsiskverbti į žaižaruojančią žara Gaono, didžiojo rebės 
Elijahu, maldyklą 

1r jos buvusią šviesą, užgožtą tamsos. 

(Kur jo akronimas, 

gal klaidžioja jis mano sielos užkaboriuose?) 

Įsiskverbti ir į žaižaruojančią žara didžiąją sinagogą, 

vienintelę tvirtovę, nebylią praeities saugotoją, 

ir į paskutinę barikadą Strašūno gatvėje, numeris šeši, 

taip pat į požemines nuotėkų raizgalynes, 

kur žydai 

laukė išlaisvinimo ir šventė gegužės 1-ąją. 


Aš noriu įsiskverbti į tave, kai naktis pražysta žvaigždėmis, 
įsiskverbti į kiekvieną namą, kiekvienus griuvėsius 

ir į kiekvieną veidą, gyvą ar mirusį - man jie visi vis tiek gyvi. 
Kaip žmogus, ką tik netekęs rankos, tebejaučia ją 

ir tebemnato ant piršto mūvėto sidabrinio žiedo spindesį, 
taip ir aš jaučiu saitus, siejančius mane 

su kiekvienu namu, 

su kiekvienu draugu, kurių jau nebėra. 
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Žodynėlis 


Agada - žr. Hagada. 

Agudat Israel (hebr.); Agudes Jisroel (jidiš) - religinis judėjimas, 
politikoje - dešinės orientacijos. 

alija - pakilimas; kvietimas skaityti Torą sinagogoje; repatriacija 
į Izraelį. 

aškenazi, dgs. aškenazim - aškenazis; Vokietijos žydas; Vakarų, 
Vidurio bei Rytų Europos žydai, skiriami nuo žydų sefardų. 

bar-micva - berniukas, sulaukęs religinės brandos amžiaus - 13 
metų; ceremonija jo garbei. 

bat-micva - mergaitė, sulaukusi religinės brandos amžiaus - 12 
metų. 

beigele - vainiko formos bandelė. 

bet din — rabinų teismas. 

bet kneset - sinagoga. 

bet midraš - studijų namai. 

bet olam; bes ojlam (jidiš) - „amžinybės namai“, eufeminis pasa- 
kymas apie kapines. 

bima - pakyla pamaldų vedėjui. 

cadik, dgs. cadikim - teisuolis; chasidų vadovas, šventuolis. 

cedaka - labdara. 

ChaBaD - žodžių Cbochma (Išmintis), Bina (Supratimas) ir Daat 
(Žinojimas) santrumpa. Chasidizmo atšaka Lietuvoje ir Balta- 
rusijoje; jos centras buvo Liubavičių miestas. 

cbalucim - pirmeiviai. 

Chanuka - pradėjimas, atidarymas; aštuonias dienas trunkanti 
šventė minint Judos Makabėjaus pergalę prieš Sirijos karalių 
Antiochą Epifaną ir Šventyklos atstatymą bei pakartotinį ati- 
darymą. Chanukos žvakidė - žydų tapatybės simbolis. 

chbaredi, dgs. charedim - dievobaimingasis. Žydas ultraortodoksas. 

chbasid, dgs. chbasidim - pamaldus žydas; pietistinis judėjimas, 
susijęs su religijos ir misticizmo atgimimu viduramžių Vokie- 
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tijos, o vėliau - XVIII amžiuje - Lenkijos žydų bendruome- 
nėse. Jo pradininkas buvo Izraelis Baal Šem Tovas. 

chazan - giedotojas arba liturginių maldų vedėjas, kantorius. 

cbeder - religinė pradinė mokykla. 

chberem - ištrėmimas, ekskomunika. 

chbevra, dgs. chevrot - labdaros, pamaldumo bei savitarpio pa- 
galbos brolijos ir asociacijos. 

chburban - sunaikinimas, katastrofa. 

din - įstatymas; Din Tora - Įstatymas (Rašytinis Mokymas). 

dibuk - siela skaistykloje, kuri užvaldo gyvą būtybę, kad galėtų 
gyventi ir per ją save išreikšti. 

Erec Israel - Izraelio Žemė; šalis arba valstybė. 

Gemara; Gemore (jidiš) - Mišnos komentarai, kuriuos sudaro 
tradicinės nuorodos, diskusijos; Mišna - Žodinio Mokymo 
sąvadas. Visuma sudaro Talmudą (Babilono ir Jeruzalės). 

goj, dgs. gojim - nežydas (tauta, žmonės). 

Hagada, arba Agada - žydų Velykų (Pesacho) vakaro ritualinis 
pasakojimas. Taip vadinami Talmudo ir Midrašo skyriai, ku- 
riuos sudaro alegoriniai pasakojimai apie Bibliją, pasakos, 
legendos, tautosaka, anekdotai, aforizmai ir t.t. 

bachbšara - ketinančių emigruoti į Izraelį žydų mokymas dirbti 
žemės ūkyje. 

Halacha - Talmudo dalis, nagrinėjanti teisės dalykus, teisinių 
normų sąvadas. 

Haskala - žydų Švietimo judėjimas, prasidėjęs XVIII amžiaus 
pradžioje. 

hboif - namo kiemas; chasidų rebės rezidencija. 

ilūj - religijos dalykų genijus. 

jad - ranka, plaštaka; lazdelė, kuri baigiasi plaštaka, naudojama 
skaitant ir sekant šventą tekstą. 

Jad Vašem - atminimo muziejus Jeruzalėje, skirtas įvairių tau- 
tų Teisuoliams, gelbėjusiems žydus Antrojo pasaulinio karo 
metais. 

ješiva, dgs. ješivot (hebr.); ješive, dgs. ješives (jidiš) - Talmudo 
akademija (aukštoji teologinio mokymo įstaiga - vert. past.); 
ješive bocher - Talmudo akademijos studentas. 

jid, dgs. jidn - žydas. 

jidiškait arba jidiškeit - žydiškumas, žydams aškenaziams bū- 
dinga savimonė, gyvensena, papročiai ir apeigos. 
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jidiš - žydų kalba; visa, kas žydiška. 

Jidišland - jidiš kalbos ir kultūros paplitimo sritis arba geogra- 
finis arealas. 

jišuvas - nausėdija, kolonija; visi žydai, gyvenę Šventojoje že- 
mėje; plačiąja prasme - gyvenvietė. 

fišuvnikai - Lenkijos, Lietuvos ir Ukrainos kaimuose gyvenę 
žydai. 

Jom Kipur - Permaldavimo diena, švenčiama 10-34 dieną po Roš 
ba Šana (Naujųjų metų). 

kadiš - pašventinimo malda, paprastai skaitoma už mirusius, 
giminaitį, bendruomenę, paminint Šoa. 

kabal - bendruomenės taryba. 

kebila, dgs. kebilot - bendruomenė. 

ketuba - santuokos sutartis. 

kibuc, dgs. kibucim - kolektyvinis žemdirbių ūkis Izraelyje. 

Kipbur žr. Jom Kipur. 

klezmer, dgs. klezmorim - klajojantys muzikantai, būdavo kvie- 
čiami į vestuves. 

kloiz, romaniškos kilmės žodis (cloitre - pranc. vienuolynas) - 
privati chasidų maldykla. 

Kol Nidrej - pirmieji maldos žodžiai, kuriais pradedamos pa- 
maldos Jom Kipur išvakarėse; šios maldos pavadinimas. 

kavod (hebr.) - garbė, pagarbumas, pagarba. 

lamdn - eruditas, nusimanąs apie žydų religinę literatūrą. 

limud - mokslas. 

Lite - taip žydų vadinta Lietuva. 

litvak - žydas, gimęs Lietuvoje arba kilęs iš Lietuvos. 

Litvakija - Lietuvos žydų mistinė šalis. 

luftmenč, dgs. luftmenčen - žmogus be amato. 

magid - pamokslininkas. 

maline, dgs. malines - specifiškas litvakų jidiš kalbos žargoninis 
žodis, vartotas reikšme - slėptuvė, kur galima išsigelbėti nuo 
nacių gaudynių. 

maskil, dgs. maskilim — Švietimo idėjų sekėjas žydas; Haskalos 
šalininkas. 

maca, dgs. macot - nerauginta duona. 

maises - pasakojimas, pasakos. 

melamned, dgs. melamedim - pradinės mokyklos mokytojas, dėstytojas. 


»nenora - žvakidė, sietynas; septynšakė žvakidė - Izraelio simbolis. 
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mezuza, dgs. mezuzot - prie dešinės durų staktos tvirtinama 
dėžutė su ritualiniu pergamentu. 

Mišna - Sakytinio Mokymo (Talmudo) dalis - teisinis sąvadas. 

minjan, dgs. minjanim - dešimties žydų vyrų grupė - kvorumas 
bendruomeninei maldai. 

»mikve - ritualinis apsiplovimo baseinas. 

mitnaged, dgs. mitnagedim (hebr.) - oponentas; žydai ortodok- 
sai, chasidų priešininkai. 

micva, dgs. micvot - priedermės, nuorodos; bet kuris geras poelgis. 

mobel - apipjaustytojas. 

Musar - religinis judėjimas, teikiantis pirmenybę etiniams dalykams. 

nigun —- melancholiška melodija. 

parnas, dgs. parnasim - išrinktas bendruomenės vadovas. 

parochbet - užuolaida, už kurios laikomi Toros ritiniai. 

Pesachb - žydų Velykos, Išėjimo iš Egipto šventė. 

pilpul - įmantrus ir formalus talmudinės literatūros tyrimo ir 
aiškinimo metodas. Kazuistika. 

pinkas, dgs. pinkasim - chronologinė bendruomenės įrašų knyga. 

Purim - šventė, kuria minima, kaip karalienė Estera išgelbėjo 
Persijos žydus. 

rebe, dgs. rabonim - mokytojas. Tuo žodžiu chasidai vadino savo 
dvasininką cadiką. 

rebecn - rabino žmona. 

reb - ponas, doras žmogus. 

Roš ba Šana - žydų Naujųjų metų šventė. 

rov, rav - rabinas. 

seder, dgs. sedarim - tvarka, ceremonija; Pesacho vakaro ritualas. 

sefer, dgs. sefarim - knyga. Sefer Tora - Toros ritinys. 

Sidur arba Seder Tefila - maldaknygė. 

Simcbes Toire - Toros Džiaugsmas; Swkot šventės devinta diena, 
kai pradedamas metinio Toros skaitymo ciklas. Džiaugsminga 
šventė sinagogoje. 

Suka - ritualinė palapinė. 

Sukot - Palapinių (Padangčių) šventė. 

šadcbn - piršlys. 

šames - patarnautojas, sinagogos prievaizdas, maršalka. 

šeigets, dgs. škocim - nežydų vaikas. 

šnorer - elgeta. 

Šoa - katastrofa; žydų genocidas. 


šochbet - ritualinis skerdikas. 

Šecbita - ritualinis gyvulių skerdimas. 

štetl, dgs. štetlech - žydų miestelis Rytų Europoje. 

štibl - chasidų maldos namai. 

štramel, štraimel - kepurė; kepurė be snapelio iš aksomo ir kai- 
lio, kokią nešiojo lenkų bajorai, o vėliau - pamaldūs žydai. 

šul - sinagoga. 

Šulchan Aruch - „Padengtas stalas“, įstatymų kodeksas, kurį 
XVI amžiuje sudarė Josefas Karo; knyga iki šiol išliko autori- 
tetinga, ją sudaro 613 priedermių, arba micvot. 

talit (hebr.), tales (jidiš) - maldos šalis, jo keturi kampai papuošti 
kutais (cicit). 

talmid, dgs. talmidim — mokinys, studentas. 

Talmid chacham (arba chocherm) - Talmudo žinovas. 

Talmud - Sakytinio (Žodinio) Mokymo kodeksas, kurį sudaro 
Mišna ir Gemara. Turinio požiūriu jį sudaro dvi dalys: teisinės 
normos - Halacha ir alegoriniai pasakojimai - Hagada. 

Talmud Tora - Įstatymo mokymas; mokykla, lankoma baigus 
chederį. 

tefila - malda. 

tefilin — juodos, kubo formos dėžutės su dirželiais, meldžiantis 
viena jų tvirtinama ant kaktos, kita - ant kairės rankos. Jose 
laikomi pergamento ritinėliai su keturiomis citatomis iš Toros. 

Tora - žydų Įstatymas (Rašytinis mokymas); siaurąja prasme - 
Penkiaknygė (Chumaš), plačiąja prasme - žydų įstatymų ir 
mokymų visuma. 

Vaad - žydų centrinė taryba, parlamentas. 

Zobar - „Pašvaistė“, pagrindinis teorinės Kabalos veikalas. 


305 


Apie autorius 


Philo Bregstein 
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